বিচিত্র বঙ্গঈ-চিত্র। 
প্রথম খণ্ড । 


“্ছ্য ঘটনা অবলম্বন কবিষ। ইহ্ছাতে বঙ্গ মমাজে আযান? 
2 সংধাৰ ও ছুনাতি পরাণ বাঞ্সিগণের বাতি 
নীন্ অতি বিচিত্র কপে বিশদ ভাবে 
নিব্ণীঁ হইযাছে। 
কাকার দেশাচান, না হইলে দব। 
কখন না হবে দেশে, মঙ্গল অটুব 
তান ঞপে ভাল মন্ন,কণি নির্বযচিন । 
এল রি কব মন্দ, মমূলে পাটন ॥ 
বাখিযা জথন্ প্রথা, মধতনে হুলে। 
বানা কুঠীবাঘাত, উদ্নতিব মূলে ॥ 
ছরহনি শ্রসাদ মুখোপাধ্াম পাত 
এবং একাশিত। 


কলিকাত!। 
১৮ মং মোবালো। লেন, নিউ টাউন বসে 
গহাবাধন ঘোষ দাবা মু্িক। 
হন ১২৯৪ সাল। 





উৎসর্গ পত্র। 


চিবাবাধ্য পৃজ্যপাদ শ্রীযুত বাবু ছুর্ণাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় 
অগ্রন্ধ মহাশয় শ্রীচবণীগ,জেষু। 


বঙ্গ সমাজের আত্ান্তবিক কুসংস্কাৰ ও দুনীতি দেখিয়া 
আপনি দর্বদাই আক্ষেপ্‌ কৰিয়া থাকেন। এবং যাহাতে অবৈধ 
দেশাচার গুলিব মূলোৎপাটন হয়, তদদিষয়ে আপনাকে বিশেষ! 
মনোযোগী দেখিয়া আমি এই “বিচিত্র বঙ্গ চিত্র” নামক গ্রন্থ- 
খানি প্রণধন কবিষাছি। ইহা আমা অতি যত্তেব ধন। 
এখানি ঘমর্পন কৰি, আপনি ব্যতীত এমন ব্যক্তি দৃষ্টি গোচব 
হয় ন।। যেহেতু আপনি আমাদেব পরম হিতৈমী, অসীম 
শ্নেহকাবী, চি গ্রাতিপালক, এবং সমধিক তক্তিভাজন। 
আমবা ধখন শৈশব কালে পিতৃ মাত হীন হইয়। এই সংমার 
পারাবারে নিমগ্র হইতে ছিলাম, আপনি তরণি প্বরূপ হইয়া 
আমাদিগের উদ্ধাৰ কবিয়াছেন। এবং স্নেহে লালিত, যত্তে 
পালিত, ধনৈ শিক্ষিত করিয়া "্মামাদিগকে মানব নামেব উপ- 
যোগী করিয়াছেন। তজ্জন্য এই “বিচিত্র বঙ্গ চি” গ্রস্থখানি 
আপনার শ্রীপা'দ পন্মে উতমর্ম করিয। ক্তার্থ হইলাম) 


গ্রণত শ্রছবি প্রমাদমুখোপাধ্যায়। 


ভূমিকা । 


শীষ 


এই উনবিংশ শতাব্দীব শেষ ভাগে চাবি দিকে সভাতাব 
শ্োত তব তব বেগে প্রবাহিত হইতেছে ৷ বিদ্বাব বিমল 
জ্যোতিতে চাবি দিক ভাসমান হইতেছে,শিক্ষিত জনগণ সম্যক 
বিদ্যালাত কবত বদ্ধ মন্ত্রাব পনিচয় দিয়া জদেশেব মুখোজ্ডল 
কবিতেছেন। বিজ্ঞান বিদ. মনম্বীগণ বৈজ্ঞানিক কার্ধ্য দর্শাইযা 
লোক বিমোছিত কবিতৈেছেন। ভাবত যেন নৃতন বেশ ধাবণ 
কবিসাছে। বঙ্গ সন্তান গণৈব কার্ধা কুশলতা, বাক পটুতা বদ্ধি 
মন্তী ও বাহিক উদ্যমতা দেখিলে সহজেই অনুমিত হয় ষে 
হানা নভাঙ্দতৈন অন্যানা প্রদেশ বাসী অপেক্ষা অনেকাহশে 
উন্নত হইযাছেন। তাছাদিগেব বাহক কার্মা কলাপ দ্বাবা 
এরূপ অনুমান কব বিচিত্র নহে, কিন্তু দাকণ দেশাচাব সন্দজে 
াভাদিগেব আভাস্তবিক অবস্থা পর্যালোচনা কবিলে সে 
বিশ্বাস আন মনে স্থান পায ন)। দাকণ দেশাচার হিন্দ্রসমাজ 
ভইতে অপনীত কৰণে কৃত বিদাদিগেব ইচ্ছা থাক্িলেও সামা 
জিক নিগ্রহ ভষে তীহান। তা? হইতে বিবত থাকেন। ছুই 
একজন এন্সপ সামাজিক নিগ্ছ সহ কবিয়াও নিজ পাঁবিবাবিক 
কুসংস্কাব সকল অপনীত করিষ।ছেন সতা, কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে 
তাছাদিগেব মহখ্যা অঙ্্ললী মাত্র গণনীষ থাকাতে তাহার 
নিতান্ত হীনবল হইযা আছেন । অনেকে দেশাচার স্গন্ধে ছুই 
একটী কথা! প্রবন্কাদিতে লিখিয়া থাকেন বটে, কিন্তকার্য্যকালে 
তাহাদিগকে নিভিন্ন ধাতব বলিযা! দেখ যায়। সকলেই শ্যন্নি 
স্বত্ব সাধ্যানুসাবে নিজ নিজ কার্ধ্য কলাপে “ও পারিবারিক 
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কা্ধ্য সমুদায়ে অবৈধ দেশাচাব দুবীভূত কবিবার চে করেন, 
তাহা হইলে বঙ্গলমাজের আভ্যন্তবিক অবৈধ আচাৰ গুলিও 


ক্রমে২ অন্তহিতি হইয়া সমাজ নব জীবনে নৃতনত্ত প্রাপ্ত হয। 
ব্যক্তিগত চেষ্টা ভিন্ন জাতিগত উন্নতি কখন সম্ভব পর নছে। 
সমাজ হইতে অবৈধ দেশাচাঁব উন্মালন কবিবাব চেগ্া কবিতে 
হইলে প্রত্যেক ব্যক্তিকে অবৈধ দেশাচার ঘটিত অনি গুলি 
বিশদ রূপে বুঝাইয়। দিতে হইাবেক। দেশাচারেব দোম গুণ 
সবল ভাষায় প্রকটন পূর্বক সর্ধত্র প্রকাশ কবা কর্তব্য । জধুন। 
বঙ্গীষ গ্রন্থকার গণ নাটক, নবন্যাস, উপন্যাসাদি লিখিয1! বঙ্গ 
ভাষার অপূর্ধ্ব শ্রীসাধন কৰিতেছেন সত কিন্তু াাবা যদি 
কল্পিত উপন্যাস পবিত্যাগ কবিষ| দেশাচাব অবলশ্গন করিধ। 
নাটক বা! উপন্যাসচ্ছলে মাধাবণকে দেশাচাব ঘটিত অনি 
গুলি বঝাইয| দিবার চে! কবিতৈন, তাহা হইলে অক্ৃতকার্ধ্য 
হইলেও তাহার। আমাদেৰ ধন্যবাদের পাত্র হইতেন। 
দেশাচাব ও সামাজিক অবস্থা! সন্বন্গীয় একখানি পুক্তক 
প্রণয়ন করা বু দিবস হইতে আমার ইচ্ছ! ছিল, তদন্ুলাবে 
গ্রাম্য হিন্দু সামাজিক আচাব সন্ভৃত কতিপয় গরাৃত ঘটনা 
অবলম্বন করিষ! এই পুস্তক খানি রচনা করিয়া স্থুবিজ্ঞ পাঠক 
পদণের হস্তে অর্পণ করিলাম । এখন দেশহিতৈষী বিদবৎপ্রবর 
গাঠিকগণকে সানুনয় অনুবোধ, উহার! যেন ইহার দোষ 
পবিত্যাগ পূর্বক স্নেহেব সহিত গ্রহণ করেন। এক্সপ গ্রন্থ 
প্রশ্য়নে হল্তক্ষেপ কব দুরাশার কার্য জানিয়াও কেবল কতিপয় 
বন্ধুর উৎসাহে অগ্রসর হইয়াছি। প্রকৃত ঘটন। অবলম্বনে 
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বিরচিত বলিয় 'পাঠকগণ ইহার প্রতি সঙ্সেহ দৃষ্টিপাত করিলে 
সকল শ্রম সফল জ্ঞান করিব। 

পরিশেষে কৃতজ্ঞত সহকারে 'স্বীকার করিতেছি, আমার 
পরম বন্ধু লব্প্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীযুত বাবু জয় নারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যাক্স ও শ্রীযুত বাবু রাম লাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম,.এ, 
মহাশয় বহু যত্বের সহিত এই পুস্তক খানি আদ্যোপান্ত পাঠ 
করিয়া সথশোধন করিয়া দিয়াছেন। তন্গিমিত্ত এ মহোদয় 
ঘ্ধয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ রহিলাম। ইতি। 


শ্রীহরি গ্রমাদ মুখোপাধ্যায়। 


বিচিত্র বঙ্গ চিত্র। 


গথম পরিচ্ছেদ | 


৯৮৩): 


জেলা ব্বগ্রশীব ন্"পাতি ভাগীবধীব পশ্চিম তীবে ভ্ুলভপুব নামে একখান 
প্রাচীন গ্রাম আছে। পণ নিংশতি হসব ঘাহীত অল এই গ্রাম প্রা কল 
জাতির বন্ধ সংখ্যক লোপ বাস কবিত । গ্রাথেব জমীদাব ভন্দবাম গাঙ্রামী। 
বাছাব হিন্দুধন্মে সন্পূ গাস্া ছিল। কিন্ট নিদ্যাশিঙগণ বিষষে কিঝিন্সার মনো- 
ঘোগ ভিলনা, প্রত্যত তথ্বিঘঘে সবিশেষ উপেঙ্সা ছিল। কেবল তিনিই ষে 
বিদ্যা বিদ্বেষী ছিলেন,» এমত নহে, গমের প্রাচীন বগই ইশ্ব।জী পাব 
নিদ্যালম সংস্থাপনেৰ কথা শ্রনণ কবিলে লাধ্যানুনাবে বাধা দিতে ক্রটি কবিতেন 
না। চলভপুবে প্রা ছুই শত মুখ্য কুলীনের নাস ছিল। বিবাহ তাহাদিগের 
উপজীব্কা। কেহ কেহ একশত প্রান্ত বিবাহ করিতেন। এই সকল কলীন 
দিগেব কণ্যাগণকফে আমাষাগ্য পালে মমপ্পণ কবিতে হইত । শ্ুতবাং কুলীন 
কুমাবীগণেব অনেকেই বিবাঁভব দিন ভিন্ন শামী মন্দর্শন লাভে বণ্গিতা 
থাকিতেন?। »গ্রামপ্ত লোকের মধ্যে ভত্রীযাংশ গোঙ্গামী। শিষ্যগণ কর্তৃক 
ভাহাদিগেব ভবণ পোষ্ণ নির্দাহিত হইবাখাকে। এই সকল গোসক্গামীগণের 
মধ্যে অনেকেই সঙ্গতিপন্ন ছিলেন যেখানে এত গোস্গামী, সেখানে থে 
অনেকগুলি বৈষ্ণবেকও বাম ছিল, তাহ] নলা বাভলা। গ্রামের দক্ষিণ রান 
কষেক খবৰ শুক্র বিক্রেতা ব*শজ ত্রাঙ্গপ বাম কবিত । গ্রামন্থ ব্রাঙ্গণদিগেব 
মধ্যে কেহ শিষ্য, কেহ বিবাহ, কেহ বৃস্তি, কেহ কন্যাবিক্রয, কেহবা যাজন 
ক্রিষা দ্বাবা মৎসাব যাত্রা নির্াহ কবিতেন। কেবল একধ্যান্তি নানা শ 
পর্ঘযটনপুর্ব্বক বিব্ধি বিষষ কর্ম করতঃ 'অনেক কৌশলে কিছু সঙ্গতি করিয়া 


২ বিচিত্র বঙ্গ চিত্র। 


ছুর্মতপুবে বাম কদিয। ছিলেন। তীহাব বুদ্ধিব প্রাপূর্য- দেখিঘ| গ্রামস্থ 
অধিকাংশ ব্যক্তি তাহাকে “অতিবুদ্ধি চৌধুৰী” বলিত। ভক্তরাম গোস্বামী 


জমীদাব হইযাও তীহাকে সম্মান কবিতেন। গ্রামে অনেকেই জানিতেন 
“অতিবুদ্ধি চৌধুবী” একজন বহুদশ্শ, বিজ্ঞ, ও জ্ঞানী লোক। ৬৭ বঙ্গাবকে 


মিসনাবিদ্দিগের প্রযত্বে ছুলভপুরেৰ' প্রান্তভাগে একটা ইতবাজী বিদ্যালয় ও 
একটা বালিকা বঙ্গ-বিদ্যালষ সংস্ছাপিত হঘ। তভ্জন্য “অতিতুদ্ধি চৌুৰী” 
ভক্তবাম নোগামীব নিকট গমন পুক্বক গ্রামস্থ প্রাচীন বর্গকে আহ্বান কবিয়া 
বিস্তর দুঃখ প্রকাঁশ ক্ষবেন _ 


হযন! মঙ্গল আর, সহেনা এ অত্যাচাব, 
রহেন। স্বধন্ম আর দেশে। 
যে কথা গুনতে নাই, হাবে চক্ষে তাই, 
দেখিতে হইল এ বযেসে ॥ 
দেশে পাবী বিদ্যালয়, অবাধে স্থাপিত হয়, 
সাধে কিন্যষাদে তনু ভাসে। 
কি ছিল পৃর্ন্রেৰ ভাব, ক্রমে মেই ভাবাভাব, 
কালেব স্বভাব কেবা নাশে ॥ 
বামাগণ বোধ হীন, অজ্ঞানাদ্ধ কৃপে লীন, 
মলিন যাদের মন স্দ।। 
পশুহল্য আচরণ, তাহাদ্দেব বিদ্যা ধন, 
বিতরণ না কবিবে কদা॥ 
বিশেষ সধবা চয়, যদি যাষ বিদযালয, 
অবশ্য বৈধব্য দশা পাবে। 
সপতি শ্বাতিনী হযে; বৈধব্য যন্ত্রণা লে, 
চিবকাল কিসে কাটাবে॥ 
নারী হ'লে বিদ্যাবতী, দেশেব কি হবে গতি, 
ভাবিলে যে শেল বেধে মর্বে। 
পতি ভি হবে হত, সদাই কু কাজে বত, 


আবিবত বিরভ কধর্মে| 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । 


হিশ্দৃধর্্ব যাহা আছে, কেবল নাবীব কাছে, 
পৃকষেছ বাব আনা নাই। 
মাকাল মনস! ষষ্ঠী, তলায কে দিনেত্গ্রী, 
পুকষে এমন নাহি গাই ॥ 
ইতু টু দেব গণ, নামে কেহ সুখী নন, 
কেহ না এদেব মান বাথে । 
ক্মী লোকেবা আছে যাই, এসব দেনতা তাই, 
মাঝে মাঝে পূজা পেষে থাকে ॥ 
ভূত প্রেত দক্ষ দানা, চির কাল আছে জানা, 
মনে হলে অঙ্গ কাপে ডবে। 
সবাকার এ বিশ্বাম, হইযাছে প্রা নাশ, 
মেষেরা সম্মান সুধু কবে॥ 
গ্রামের যুবক দলে, বিষয কর্মের ছলে, 
বিদেশে থাকেন ঠাই ঠাই । 
লঙ্জা থেষে বলি ফুটে, ক্রিষে কাজ গেছে উঠে, 
লুচি মণ্ডা দেখিতে না পাই ॥ 
মেয়েবা সোণাব টা, পান্দণ না দেয বাদ, 
লষে ব্রত বিব্রত সতত । 
ব্রাঙ্গণেব বাধে মান, দেষ ভোজ জলপান, 
ভক্তিব সহিত শক্তি মত ॥ 
খ্মবোধ নারীর কাছে, কেমন প্রতৃত্ব আহে, 
একবার ভেবে দেখ মবে। 
বই পড়ি চাৰি পাত, আব না বাধিবে ভাত, 
ঘবে দরে সর্ধনাশ হবে ॥ 
মেযে হ'তে আমাদের, উপকাব হয ঢেব, 
বিদ্যা হ'লে সুখ বাসা হলে । 
ভাবা যদি হয় বাবু, নিশ্চয আমরা সাবু, 
হাবুডুবু থেতে হসেভ বে ॥ 


৪ বিচিত্র ব্গ-চিত্র। 


কেবল গ্রহিণী গণ, যদি কিছু বাবু হন" 
তাহলে কতক পদে ন্য। | 
মাসী পিমী খুড়ী জেঠি, ভগিনী ভাগিনী বেটা, 
বাবু হ'লে সেটা নাহি সয॥ 
“স্তি বৃদ্ধি” এইবপ আক্ষেপ কিবিতে কৰিতে প্রস্থান কবিলেন । 


দ্বিতীষ পবিচ্ছেদ | 

দলভপুবেব পশ্চিম পাডাৰ সাবিত্রী নানী একটা অতি দুঃখিনী 'বিধব! 
কুলীন ব্রাহ্মণ কনা বাস কবিতেন। নিম্মুলানাদ্বী তাহাব একমাত্র কন্তা ছিশ। 
সাবিত্রী কুলীন বধু দিগেব থন্থণী ম্মবণ কদিষা বালিকাবস্থাষ কন্তাধ বিবাহ ন। 
দিষা লোক শিন্দী সম্ভা কবিধা শ্রামস্থ বালিকা বিদ্যালষে কন্যাকে পড়িতে 
দা ছিলেন। নির্খুলা অহ হুশীলা ও বুদ্ধিমতী। অতি অল্প সমষেৰ মধ্যে 
বিলক্ষণ সুশিম্মিতা হইযাউঠিলেন। এক দিন নিঙ্দুলা জননী সাবিত্রীন নিকট 
অতি বিনীত তাবে কহিলেন। 

মা, আমাদের দেশে স্ত্রী শিক্ষাৰ প্রথা মাই । অতি গোপনেও স্ত্রীলোকেবা 
একখানি বই পড়িতে ভষ ববে। কিন্ক আপনিকি প্রকাবে শৈশব কালে আমাকে 
বিদ্যালঘে পাঠাইতে সাহগিনী হইয়া ছিলেন) আবাব কি কাবণেই বা এই 
দুঃসমযে আমাব লেখা পডাব জন্য প্রাণপণে অর্থ ব্যয কবিতেছেন, অধিক 
লাভ হইলেও যে নিন্দা শোকে মহা কবিতে পাবেনা, আপনি কি নিমিত্বই বা 
নিবর্থক মেই লোক নিন্দা অনাযাসে সহা কৰিতেছেন 

সাবিত্রী কহিলেন বাছা । এব অনেক কাবণ আছে। তোমাকে লেখাপড়া 
শেখান আমাব নিবথক বোধ হয না। তুমি আজ বাধে"কাল কুলীনেৰ বউ 
হবে, সংসাবেব সুখ কিছুই জানিতে পাবিবে না। তাই ভাবিলাম, আমার 
পেটেত ছেলে হযনি, তুমিই আমাৰ সাত বেটা। তোমাকে ছেলেন মত লেখা 
পড়া শেখাতে ইচ্ছা হয। আমাব কপালে যা ছিলতা হযেছে। এখন তোমাকে 
যদি আমার মত চির ছুঃখিনী হ'তে হয, তা দেখে কি আমি প্রাণথ ধাবণ কবিতে 
পাবি ,১একটু১ লেখা পড়া শিখিলে তবু দুর্ভাবনাব সময ছুই এক খানা বই 


চিত্র বঙ্ক-চিত্র। ৫ 


পড়েও অন্রমনক্চে থাকিবে । আব আমিও ত্ববে বমে ছধেলাযহাঁভাবত শুনিতে 
পাব। বাছা! । এই জগ্তই তোমাক লেখাপড়া শেখাতে আমার এত বত্ব। 
নির্লা। মা, আপনি আমাষ কুলীনেব করে সমর্পণ কবিতে ইচ্ছা কবিযা- 

ছেন, এবং আমার অষ্টে ,মে কিছুমাত্র হখ নাই, তাহাও এক প্রকাব স্থির 
কবিষাছেন। কিজ্জ আমাষ ধদি লেখা পড়াঁনা শিখাইতেস, তাঙ্বাহইলে আগ- 
নাৰ বান্ধী পূর্ণ হইভ। এন্সণে আপনার মতের বিপরীত কাঁজ করিতে ইচ্ছা 
হইতেছে । হাষ ' আমাৰ শ্াষ পাপিনী আর ভূম্গুলে নাই-_ 

কবেছেন বিধি যাবে, কুলীনেৰ মেষে। * 

এ জগতে কে দুঃখিনী, আছে তাৰ চেষৈ ॥ 

সা সতের কুজীন কে ফুছধি দেহ হাতে? 

কিছু মাত্র হুর নাহি, পাবে কোনকপে ॥ 

কলীন সমুদ্র মাঝে, যেই নাবী যাষ। 

সপতী কুন্টীবে তাবে, ছিডে ছিডে খাখ ॥ 

মর্থতা হজব তাধ, অহঙ্কাব টেউ। 

সে লাগবে অবলা কিঃ যেতে পাবে কেউ ॥ 

মা আমি দুঃখিনী তাষ, বলহীন বালা। 

পড়িলে সে পাবাবারে, পাঁব বড় হালা । 

দেখেছি কুলীন গণ, শত বিয়ে কবে। 

কোন প্রাণে মা] আমাধ, দিবে হেন বন্ধে ॥ 

সাধেব জামাই তন. আসিবে যখন। 

কোথা পাবে ক্ষীব ছান!, নবনী মাখন | 

প্রাণ পণ কবে যেবা, আগে চাবে পণ । 

'আমাবে কবোনা মাতা, তাহাবে অর্পণ ॥ 

যাব প্রযোজন কিছু, নাহি নারী ধনে। 

মে নাবীব প্রিযজন, হইবে কেমনে ॥ 

যে অন আমাবে পেষে, লাভজ্ঞান করে। 

জননী গো মোবে স্বপে, দিও ভাব কৰে ॥ 

সাবিরী। বাছা, তোমাব যে এঁত জ্ঞান হয়েছে তা আমি স্কপনেও জানিতাম 


ঙ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র | 


না। আহা! ভাবনাতেই ত আমার আহাব নিদ্রে নেই। দেখ, তোমাৰ 
ফোল বচোৰ বমেস হযেছে, কেবল পোড়া সুলীনের ঘ্বরে জন্মেছে ব'লে 
আজও বে দিতে পাবিনি। 

নির্মলা। মা, সে জন্যে আমি ছৃঃধিত .নই, ববং অঙ্গলাদিতা আছি । 
বাঁলিকাবন্মায বিবাহ হইলে কি মনেব কথা ব্যক্ত কবিতে পাবিতাম ? ন1 পতি 
কি বন্গ জানিতে পাবিতাম ? আ'পক্িতি কুল বক্ষার্থে নিষ্ঠব লোকে পবাযর্শে 
আমাকে অকল সমুদ্রে নিক্ষেপ কন্তেন । সেকপ বিবাহ হওযা অপেক্ষা বিবাহ 
না হওযাই মন্সল-_ 


লোকে মানে কল কষ, (স কল শ্াঙ্তেব নয, 
মনুষোন কত গো. মকুষোর কত। 
তাব লাগি বন্ধ বালা, পা ষে বিষম জালা, 
জমমেব মত' গো. জলমেব মত | 
সুন্ধপা স্থগুণব-চী, নাপাষ সুযোগ্য পি, 
ভবন ভিতবে গো) ভবন ভিতঙ্গে। 
এ পোড়া কুলেব জন্কেঃ একেবাবে পচ কন্তা। 
দে বুড়াবৰে গো, দেখ বুডা ববে ॥ 
কেমনে আসিল কুল,  জানিষা তাহার মূল, 
কে কবে উপায় গো, কে কবে উপায। 
বঙ্গ বালা জলে পড়ে, তবু না নিষম নডে, 
ভেবে কান্না পাষ গো। ভেবে কানা পায় ॥ 
কুলীনের গুণ ম্মবী, কাপে অঙ্গ খব হুবি। 
মবি প্রাণ যাষ গো, মবি প্রাণ যায়। 
আগে ছিল নব৭, ইক্ষানী যে কালী চুণ, 
পড়িযাছে তা গো, পড়িযাছে তায ॥ 
কৃলীন কু কাজে লীন, তবু তাবা চিব দিন, 
কেন মান পায় গো, কেন মান পাষ। 
কাটিলে কুলের মূল, নারা কূল পা কুল, 


নহে বড় দাষ গো নহে বড় দাষ || 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ৭ 


সাবিত্রী । বাছা, তোমার কথা শুনে আামাৰ প্রাণ ফেটে যাচ্চে। আমি বুল 
যাবার তঘ কবিনে, কেবল লোকঞনিদ্দার ভব কবি। তোমাকে অদ্ববে নে 
লোকে বলিবে “নিম্মলার ম1 নিশ্মীলাকে বেচে টাকা নিষেচে । আনি অনাথিনী, 
দুঃখিনী, লোকে অনাধামই এই কথা বলিবে। বাছা। কেবল দেই 
ভয়েতেই তোমাকে অঘবে ছিতে সাহস হম না। 

নিশ্মলা । মা, যদি একটু নিন্দা সন্থ কবিতে পাবিলেই আমাদেব ভাঁল হয, 
সে নিন্দা গ্রাহ্থ না কবাই উচিত । জগতে নির্ধন ব্যগ্জি' কিছু মাত্র নিন্দার কাজ 
না করিলেও মনেকেব নিকটে নিন্দণীষ হ্য। আব ধনবান'ব্যন্তিৰ পক্ষে ঠিক 
ইহার *বিপবীত। যাহাব প্রতি যা লক্ষ্মীর কৃপা থাকে, অনেকেই তাহাৰ 
মনোবঞ্জনার্থে মহত্র দোষকে গুণ বলিথা ব্যাখ্যা কবে । অনেকে ভথ প্রযুক্ত 
ধনীর যথার্থ দোষ উত্েখ কবিতে সাহঘ কবেনা। আব নির্ধন স্যাক্তি সকলকে 
ভষ কবিয! চলে, তবু শোকে তাহাব নিন্দা কবে। মা, ভগবান যখন আমা-* 
দের দুঃখিনী কবেছেন, তখন অনেকেই 'আমাদেব নিন্দ! কবিবে। কিন্চ কৃত 
বিদ্য, কদ্দিমান। বিবেচক, এবং পর দুঃখে কাতব ; এমন ব্যন্রিবা এ বিষয়ে 
কখন নিন্দা কবিবেন না, বরং সন্তষ্ট হইবেন। ও জানিতে পারিলে সাহায্য 
পর্য্যন্ত কবিতে পারেন । 

সাবিত্রী । বাছা, আমাবত রঃ কাল গেছে, এক কালে ঠেকেছে । আর 
আমৃবা সে কেলে মেবে মানুষ, কাস কি হয় কিছুই বুঝতে পারিনে। এখন 
তুমি আপনি বুঝে ধাতে ভাল হয় তাই কবিবে। আহা! তুমি দশ খানা 
গহনা পবিবে, ভা থাকিবে তাতে কি আমাব অফাধ । 

নির্খলী (, মা, গহনা পরা কি ভাল থাকা জন্য আমি ভাবিনে। জামীর 
দ্গেহ পাইয যদি দিনান্তে শাকান্ন আহার কবি, তাহাতেও সখ বোঁধ হইবে 
আপনি যখন আমান বিদ্যাদান কবিখছেল, তখনি বুঝিতে পাবিয়াছি সামী 
স্নেছ অমূল্য গহনার 'আপেক্ষাণ্ড যৃল্যবান। বহুপত্বীব পতি কুলীন বধকে 
যদি আমায় সমর্পণ কবেন, আমি নিশ্চথই স্বামীব স্সেহবিন্দ পাইব না। 
আবার আমার সেই অবস্থা দেধিযা আপনার বুক ফাটিয়া যাইবে। যদি 
কেবল আমার কষ্ট হইত, এত ভাবিতাম না । মনে করিতাম আমিশ্বিঞবা 
হইযাছি। আমাদের দেশে মামার ন্তাষ অজ বয়সে বিধবা হুইয়াত অনেকে 
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বাঁচি থাকে। আমি ন। হয সেই কপেই কাটাইথা দিতাম । কিস্ম মা! আমি 
আপনার যন্ত্রণা আব কিছুতেই সহ কবিতে পাবিব না। আপনি চিব দুঃখিনী, 
কেবল আমার মাঁধায বদ্ধ হইযা আমাৰ মুখ চাহিযা দাকণ দঃখেব সংসাবেও 
আননে কাল যাপন কবিতেছেন। কিন্তকুলীন ববেব সহিত আমাব বিবাহ 
দিষা ভাহাব নিষ্ঠবতাষ আমার বিরস বদন দেখিলে কি আপনি সাচিবেন ৮ 
আমি মেই অবস্থায় আপনাকে মনাগুণে দদ্ধ হইতে দেখিলে যেকি কৰিব, 
ভাবিলে জ্ৰান থাকেন।। 

এই দুর্শভ পুবেই সেদিন চক্ষে কুলীনেন যে কাণ্ড দেখিপাছি, তাঁর 
সমুদ্বায় বলিতে হইলে এক দিনে শেষ হইবেনা, সণক্ষেপে একট বলি_ 


দেখিঘাি কুলীনের, ক্রুব আচবণ। 
মনে হ'লে ঘুণা হয়? ঢঃখে ভাসে মন॥ 
ও পীড়াব লক্ষবীর্মণি, অতি লক্ষী মেষে ৷ 
নঅভাবে পথে চলে, মাটি পানে চেষে ॥ 
কুলীনেব সঙ্গে তার, বিবাহ হুইল । 

ছ বসব পথে স্গামী, প্রথম আসিল ॥ 
আসিযাই বলিল সে, নিষ্টৰ বচন । 
কি সঞ্চষ কবেছিস) আমাৰ কাবণ ॥ 
বজসম বাক্য শুনি, হযে অধোমুখ। 
স্বোদনে নারী তাঁর, জানাইল দুখ ॥ 
কুলবালা না হইলে, ভ্রমিধা ভুবন । 
কবিতাম তব লাগি, অর্থ উপাজ্জন | 
বষস্থ। বমূণী হ'লে, কাটনা কাটিযা। 
করিতাম কিছু তুষ্ঠ, কিছু ধন দিষা।॥ 
অল্প দিন বাল্য কাল, হইষাছে গত। 
ছিলাম ত এত দিন, ধেলাতেই বত ॥ 
জন্প্রতি চিনেছি পতি, নারীবকি ধন। 
কিজ শিখিনাই ধন। করিতে অঞ্জন ॥ 
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এ যাত্রা লঙ্কু খালি, সেব৷ ভক্তি ধন। 

কাটনা কাটিয়া কাল, কাটাব এখন ॥। 

কহিল কুলীন পতি, বাগে হযে ভোর । 

রমণী মধ্যে তুই, গল গাছ মোৰ ॥। 

না আসিলে নিঠ,বতা, এলে লাভ নাই । 

ধমালয়ে যান! কেন, ঘটুক বালাই ॥ 

বলিতে বলিতে ক্রোধে, কীপে কলেব্ব।, 

কবিল য1 শেস কাল, ললা স্থ ছুজব | 

এসব ঘটনা আমি, নযনে দেখেছি । 

ঠেকে শেখা নিরর্থক, দেখিয়া শিখেছি ॥ 

এ হেন কুলীন কৰে, মোবে সমর্পিয়া। 

কি হুখ পাবেন মনে, দেখুন ভাবিঘ। ॥ 

এমন বিবাহে কিছু, নাহি হুখ লেশ। 

এইন্ধপে চিন্কাল, থাকি তাও বেস ॥। 

ভেবনা মা আছি ব'লে, অইবড মেষে। 

শক সবোবৰ ভাল, পচা জল চেয়ে ॥ 

কুলীনেব গুণাগুণ, শাস্সে কিছু লাই । 

কবিবেন কেন তবে, কুলীন জামাই ॥। 

আনেক ষতনে মৌবে, দিলে বিদ্যাদান। 

তাইতে বুঝেছি মিথ্যা, ্কলীনের মান ।। 

জানিষ! কেমনে, কাল ভূজন্গ ধবিব। 

রর একপে কাল, সহর্ধে হবিব ॥ 

নিষত তোমাৰ জেবা, কৰিব কেবল। 

থান্িব পরম সুখে, হবনা চৰ্চল 

সাবিত্রী । বাছা, আব বলিতে হইবেনা। আমি কুলীনদেব বেশ জানি । 

তোমাঝ ছুই মামী কুলীনেব হাতে পাঁডঘা যম যন্তরণ। পাইযাঁছে, আমিও 
অনেক ভূগিষাছি। আমাদের আত্বীষ যিনি যেখানে এমাছেন, সকলেবই এই 
দশা। তবে আগে আমি জানিতাঁম না যে কুলীনের মান মিথ্যা এখন 
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তোমার মুখে শুনিষা কুলীনের প্রতি আমাৰ অতিশয অশ্রদ্ধাহইল। আমি থে 
কষ্ট কবিষ1 তোমাধ লেখ গড় শিথাইযাছি, আজ তাব সার্ক হইল। এবং 
প্রতিজ্ঞা কবিলাম কিছুতেই কুলীনেৰ সহিত তোমাব বে দিংনা। এখন কিরূপ 
পাত্রে তোমাষ সম্প্রদান কবিলে ভাল হয, তুমি আপনিই তাৰ বিবেচন! কব । 
তোমাৰ বাপ খুড়া কেহ নাই, সকল কাজই তোমাধ নিজে কবিতে হইবে। 
তাঁতে লঙ্জা কবিলে চলিবে না। 
নির্মল । মা..আমাব বিবেচনীয। বাহাবা বংশজ ভাবাপন্ন বলিষ! অতি 
তুনীতি সম্পর হইযাও পণ দ্বিষা বিবাহ কনিষা থাকেন, তাহাঙ্গেরই, কোন 
ব্যক্তিকে নিঃস্গার্থ হইযা আমায দ্রান ককন। তাহা হইলে কনা ্রয বিক্রযেব 
পাপ ত্বটিবেনা, অথচ আমাকেও কালান্তক'যমসম কুলীনের গৃহিনী হইতে 
হইবেনা, এবং আপনিও আমাকে যার পব নাই হুথ ভাগিনী দেখিযা সুখী হইবেন। 
সাবিত্রী। বাছা। এ পোড়া কপালে কি এত সুখ হবে ষে তোমাকে 
স্বামী পুত্র লয়ে ঘবকন্মী কবিতে দ্েখিযা মরিতে পাব। 
নির্দবলা। মা, যদ্দি সামান্ত লোক নিন্দার ভষ না করেন, অবশ্ঠই আপলাব 
সাধ পূর্ণ হইতে পাবে। 
সাবিদ্রী। আচ্ছা আমি তাই কবিব। কিন্তু বরভ পুরে ধনগ্তয ও মৃত্াঞ্জয 
নামে তোমার দুটী বৈমান ভাই আছে, তাদেব একবাব সংবাদ না দিলে ভাল 
হয না। নহিলে ইহার পর তাহাবা বলিবে “কুলীনেব ঘরে কি ভাল পাত্র 
নাই” আমাদেব জানাইলে পাত্রও ভাল হইত, কুলও থাকিত। 
নির্মুলা। আচ্ছা মা, তাহাদের সংবাদ দেওঘা যদি নিতান্ত আবশ্টাক বোধ 
করেন, দিন। সে কেবল তীাহাদেৰ নিকট আমাদের নির্দোধী হওয়া মাত্র) 
অন্ত কোন ফল হুইবাব সম্ভাবনা নাই । তথাপি জানান আবশ্তক বটে । 
'সাবিত্রী। তবে আমার জবানী একথানি পত্র লেখ, আমি আজই সেখানে 
লোক পাঞ্ুইব। তোমায আব কি বলিব, যাতে সকল দ্বিক বজাষ থাকে, 
এমনি যেন লেখা হয। 
নির্মলা পত্র লিথিতে আবন্ত কবিলেন। এই: অবসবে সাবিত্রী গৃহকার্ধ্য 
সম্পন্ন কবিযা নিশ্চিন্তজ্তাবে পত্র শ্রবণ কবিতে কন্তাৰ নিকট উপবেশন 
কাঁবলেন। নিম্দল! পত্র পাঃ করিতে লাগিলেন। 
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প্রাণতুল্য শ্রীমান ধনঞ্জয মুখোপাধ্যায় | 
বাবাজী দীর্ঘাস্ু নিবাপকেমু। 


বহু দিবস হইল তোমাঁদেব কুশলার্দি সংবাদ না পাইফ্া উদ্বিগ্ন চিত্তে কাল 
যাপন কবিতেছি। ত্বরা পত্রা্দি লিখিধা চিন্তাদূর করিবে। এখানে তোমার 
ভগিনী শ্রীমতি নির্্বলা দেখীব বিবাহ কাল সমৃপশ্থিত, আব কোন ক্রমেই 
বাথিতে পারা যাষ না। তোমবা এ বিষষে কি কবিতেছ জানিতে না পাবিষা 
ভাবিত*মাছি । আমাৰ ইচ্ছা যে একটী গুণবান পাত্রে কন্তা সন্প্রদান করি। 
কিন্ত গুণবান অথচ জমঘর, এমন পাত্রে অর্পণ করিতে আমার সাধ্য নাই, 
যেহেতু তাহাতে ব্যয় বাছুল্য। গ্তএব তোমরা যদি কুল বক্ষা করিতে ইচ্ছা! 
কব, তাহাহুইলে সুনীতি সম্পন্ন, ও এক টৈ ছুই বিবাহ কবিবেন না, এমন 
একটা পাত্র আনিষা আমার কন্তার সহিত বিবাহ দেহ। নচেৎ আমাৰ 
প্রতিপালিত কন্যা আমি ইচ্ছানুপাবে সৎপাত্রে প্রদান কবিব। ইতি তাঁবিখ 
২০ ই ফান্তণ। 

কুশলাকাজ্জীণ। শীমত্য। সাবিত্রী দেবী । 


সাবিত্রী। বাছা, বেস লেখা হযেছে। দেখ দেখি, তোমাকে লেখা পড়া 
শিখাট্যাছিলাম বলিযাই ত এমন লেখ! হুইল। নহিলে কে এমন কবিষ! 
লিখিযা দিত, আন আমাদের মনেৰ কথাই বাঁকে জানিতে পারিত? এখন 
পত্র খানি দেও, আমি ঘাটে যাবার সময গণশী! টকবর্ভকে দিখা যাব। 

নির্মলা' জুননীকে পত্র প্রদান কবিলেন। সাবিত্রী পত্র লইয়া হুর্লভপুব 
পূর্ব পাড়ায় গণ-শ! কৈবর্তেব ঝাটি শ্লিয়া তাহাকে ভাকিলেন। 

গণশা। কিগো মা ঠাউরণ তে) এস্তে এক্ছে হয়। কি মনে কবে 
এফেচেন ? 

সাবিত্রী। গণেশ, বগ্লভপুরে আমাৰ সতীনপোব বাড়ী একখানি চিটা 
নিষে যেতে হবে, বড় দ্বকাঁনী পত্র, দেবী কবা হবেনা, আজকে যাওয়া চাই ॥ 

গ্রণশা। আচ্ছা মা ঠাউরুণ আমি আজই যাবঃ তবে পয়সা সেপ্পন্জে 


মিলবে না এই খানেই দেবে। 


১২ বিচিত্র বঙ্গ চিত্র। 


সাবিত্রী। সেখানে পষসা চেষে কাজ &নই, দেখ ত নিস। নহিলে 
আমিই পযসা দেব, তোৰ পযসাব ভাবনা কি? 

গণশা। আ মাঠাউকণ। যে সতীন বাড়ী মোবে পাঠাচ্চো, তাবা 
আবাব পষদা দেবে, সেতা নাপাবৰ বসতি না পাব খাতি। সেই সঞ্জেবেলা 
এক মুটো ভাতেব উপব এক গিবে তেওল আব এক হাতি। কলুষের দাল। মুই 
সেখানে ছুবাব গিষেলাম, তাতে বড্ড নাকাল পেদেচি। 

সাবিী। আমি এইখানেই তোবে এক দিন খাওযাৰ কিন্ত আজই যেতে 
হবে, আব দেবী কবা হবেনা | 
গণশা সাবিদ্রীব পত্র লইয়া বল্পভপুবেধনগ্তষ যথে'গাধ্যাষেব বাটীতেগমন কবিল | 


তৃতীয পনিচ্ছেদ | 


ছুলভ পুরেব উন্ব পাঁড়াষ জ্ঞানেন্দ মুখোপাধ্যাঘের বাটা । তিনি বাল্য 
কালে পিতৃহীন হইযা এবং ধনাভাবে নিতান্ত দুববস্থাৰ পতিত হইযাও নিজেব 
বুদ্ধি ও পবিশ্রমেব বলে বিলক্ষণ বিদ্যাভ্যীম কবণঃ বাজকীষ পদে অভিষিক্ত 
হইযা কাশীতে গমন কবেন। তথাষ ক্ছু দিবস ও কর্মে নিসুক্ত থাকিঘ! 
পবাধীনতা শৃঙ্খলে বদ্ধ থাক! নিবতিশব কষ্টকর বোধ হওযাতে কিঞ্চিৎ সঞ্চষ 
হইলে পব চাকবী পবিত্যাগ পুরর্বক কাশীতেই ব্যবসা আবন্ত কবেন। যদ্দিচ 
মূল ধন অল্প ছিল, কিন্ত অমূল্য ন্তাষ পবতা ও সৌজন্য ধনেব প্রভাবে তি 
অল দিবসের মধ্যেই ব্যবসায়ে হাব উন্নতি হুইতে লাঁগিল। বড়২ 
মহাজনেবা জ্ঞানেক্্র বাবুব নাম শুনিবামাত অধিক শুল্যেব দ্রব্যাদছিও অগ্রে 
দিতে কুঠিত হইতেন ন1। ক্রেতারা বহু দূর হইতে দ্রব্যাঞ্িক্রয় করিবার 
জন্য জ্ঞানেন্্র বাবুর বিপণিতে আগমন “কবিত। অনেকে বলিষা থাকেন 
“মিথ্যা কথা ব্যতিত ব্যবমাষ চলেনা” কিুওানেজ্্ বাবুবমত ইহা'ৰ বিপবীত। 
তিনি কহিতেন, মিথ্যা কহিলে কদাচ ব্যবসাষে উন্নতি হযনা। ফলত: সত্য 
পথ অবলম্বন কবাতে অল্প কালেব মধ্যেই তিনি সন্্তি সম্পন্ন হইযা উঠিলেন। 
দুর্লভ পুবেব বালিকা বিদ্যালয সংস্থাপিত হইবাৰ ফিষদ্দিবস পবেই জ্ঞানেন্্ 
ঝুতু াশী হইতে সপবিবারে জন্মক্ুমি ছুর্জভপুবে আগমন কবিলেন। গ্রামে 
বালিক। বিদ্যালয সংস্থাপিত হইযাছে শুনিবা হই চিত্ডে তাহার সাহায্য করিতে 


বিচিত্র বক্ষ-চিত্র। ১৩ 


লাগিলেন। ছুর্ভপুবেব ইৎবেজী খিদযালয়েব প্রধান শিক্ষক সত্যপ্রিয সেনেব 
সহিত তাহাব অকৃত্রিম মিত্রতা জম্মিল। সত্যপ্রিষ বাপু একজন সুযোগ্য, 
সত, ও পবোপকাবী শিক্ষক ছিলেন। যুবক দলেব যধ্যে ধাহানা মদ্যপানে 
বিবত, তাহাবাই কেবল জ্ঞানেন্্ বাবুর্ব বাটীতে গমন কবিতে পাইতেন। 
প্রাচীন সম্প্রদাষেব মধ্যে ধাহাবা সঙ্জন, তাহারা কহিতেন, “জ্বানেঙ্্র বাবু 
লোক মন্দ নন, বিদ্যা] বুদ্ধি, সভ্যতা, দেশ হিতৈষিতা, পবোপকাবিতা, প্রড়ৃতি 
মানবোচিত গুণে অলঙ্কত আছেন, কেবল হিন্দুধর্থ্বে আস্থা না থাকাতে দোষেব 
হইযাছে। 

জমীদাব ভক্তবাম গোঙ্গামী ও অতিবুদ্ধি চৌধুরী ক্জানেন্দ বালুব কিঞিন্মাত্র 
গ্রশংদা করিতেন না। সর্বদাই কহিতেন, “হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ কবিষা 
যাহান হিন্দপর্্রে যতি না, তাহাব আবার বিদ্যাকি, বুদ্ধি কি, এবং ধর্মই বা 
কি? সে ব্যক্তি কখনও সঙ্জন হইতে পারেনা । স্ব ধর্ম পবিত্যাগী, সত্য 
বলিলে পবলোকে মিথ্য। বলাব দণ্ড প্রীপ্তু হয, দান করিলে হরণেৰ পীপগ্রস্থ 
হয, এবং তাহাব দমার ফল নির্দয়ুতার অপবাধে পবিণত হয” প্রাচীন দলের 
মধ্যে শ্তাষবাদী শর্। নামে এক ব্যক্তি ছিলেন, দ্বিনি যথার্থ ই ন্যায়বা্দী। 
তিনি কাহাকেও ভয না কবিঘ] দোষীব দোষ উল্লেখ এবং গুণীজনেব প্রশংসা 
কবিতেন। এমন কি, কাহাবও সহিত শত্রুতা থাকিলেও তাহাব গুণগ্রামেক 
প্রশংসা কবিতে বিরিত থাকিতেন না। তোঁষামোদ দ্বাৰা কাহাবও কেহবা 
অনুগ্রহেব প্রত্যাশা! করিতেন না। এই সকল ৭ দেখিয়া বদ্দমানাধিপতি 
তাহাকে ভ্াষবাছী শশা উপাধী প্রদ্দান কবিযা ছিলেন। প্রাচীন দলের 
মধ্যে কেবল ঠ্ঠাযবাদণ শশ্মাই জ্ঞানেন্্র বাবুর গুণেব সম্যক পক্ষপাতি ছিলেন। 

এক দিবস জ্ঞানেন্্র বাবু বহির্নাটাতে বসিষা আছেন, নিকটে প্রাচীন 
দূলেন কেক ব্যক্তি, যুৰক দলের কযেক জন, এবং পুরোহিত বসিষা নিজ 
অভিপ্রাধ ব্যক্ত কবিতেছেন। প্রান্ততাগে ফলাব প্রিষ ব্রাঙ্গণ কষেক জনও 
বধিবা ছিলেন । প্রাচীন দেব একব্যক্তি জ্ঞানেজ বাবুকে কহিলেন, বাপুছে ? 
তুমি ছুর্লতপুবেব শ্রী, কষ্ধের ইচ্ছাষ কোন বিষযেরই অপ্রতুল নাই। এ বৎসর 
মহামাধীকে আনযন কব । দিন থাকিতে একদল যাত্রা ওয়ালা ও হ্ইর্দল 
কবিওযালার বায়না কবিতে পাঠাও । সময় নিকট হইলে মিলা ভাব হইবে। 


১৪ বিচিত্র ব্গ-চিত্র | 


ভোমীৰ লোকেব অভাব নাই, আমবা ,সব কার্ধ্যই করিতে পাঁবিব। 
বাপুহে ! এবাটাতে নৃত্য গীত আমোদ আহ্লাদ নাহইলে আব শোভা পাষন!। 

পুবোহিত কহিলেন, কেবল ছুর্গোৎসব কেন, আজকাল বাবাজীর যে সমষ 
“বাব মাসে তেব পার্বণ” অনাষাসে কুচাকবূপে বনর্বাহিত হইবে । ও পাঁডাৰ 
মহেজ্্র মল্লিক ধনাঢ্য নহে, আবশ্কীয় ব্যয় নির্বাহ করিতে অক্ষম, তত্রাচ 
কোন ক্রিঘা বাদ দেখ না। খণ দ্বাবা হক, বা বিষয় বন্ধক দ্বাৰা! হউক, বা 
অপব কোন উপায়ে হউক, যথা সমধে ক্রিয়া কাধ্যেব ব্যষ দির্াহ কবিধা 
থাকে । ঈশ্ববেধ কেমন ইচ্ছা, মন থাকিলে কোন ব্ষিষে অপ্রতুল ্বাকেনা। 
জ্ঞানেন্্র বাবাজীব আজকাল যেকপ আয বৃদ্ধি হইযাছে, ও বাবুব মনোগত 
ভাবে বিলক্ষণ বোধ হুয যে বাবাজী ক্রিবা কার্ধ্য ছ্বানা গ্রামে শ্রেষ্ঠতা লাভ 
কবিতে সক্ষম। অনেক দিনাবধি এ বাটীতে কোন কার্ধ্য হষ নাই, এক্ষণে 
ক্রিষা কাধ্য ও ব্রাহ্মণ ভোজনাদ্ি না হইলে বাভীর আব শোভ] হয না। 
বাবাজী সপরিবার কাশী গমন কৰিলে আমবা আশা! পথ চেয়ে প্রতি দিন তুলনী 
দিয়াছি, আর বাবাজীর হিতার্ে প্রত্যহ সহ ছুর্গানাম জপ করিধাছি। মনো" 
যোগ দিযা এ সকল কাজ করিলেপ্রান্ নিম্ষল হয ন1। 

দৈবজ্ঞ কহিলেন, ও সকল পরের কথা । আগে কুগ্রহ গুলির শান্তি ককন। 
মানুষের কখন কি হয তাকি বলা যাব? তবে শাস্্রানুসারে বিশুদ্ধ চিত্তে 
গ্রহ খগুনেব মন্ত্র পাঠ ও দৈব কর্ার্দি করিলে একদিন সাহস কবিষা বলিতে 
পারাষায়, বাবুর গায়ে ঘদ্দি কাটার আঁচড় টা লাগে, পাজী পুথি জলে 
ফেলিয়া দ্বিব। 

ফলাৰ প্রিয জনেক ব্রাহ্মণ কহিলেন, জ্রানেশ্্ বানু বহু দিন শবে নিবাপদে 
পশ্চিম হইতে বাটা আসিষাছেন। ছেলে পীলের কল্যানে এক দিল ভাল কবিষ! 
ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে ভাল হয়। যেকোন ক্রিষা কার্ধ্য হউক, ত্রাহ্গণ 
ভোজনই সকলের মূল। ব্রাহ্মণ ভোজন ন! হইলে দোল বল, দুর্গোৎমব 
বল, সকলি মিথ্যা। অতএব শ্রেষ্ঠ কাজটা অগ্রে সেবে বাখাই শুযুক্তি । 

ভাবুক গ্োস্কামী কহিলেন, ব্রাহ্মণ ভোজনের পর বেলা দুইটা ুইতে বাত্রি 
দর্পটাশিপর্ঘযস্ত কীর্তন হইলেই ভাল হয়। তাহাতে যে কেবল শ্রবণ হুখ 
হইখে, তাহা নষ, পরমার্থের কাজও হইবে। 


বিচির বঙ্গ-চির ১৫ 


ন্যাষবাদী শর্মী আব নীবব হইযা থাকিতে পাবিলেন না । কহিলেন 
জ্ঞানেন্দ বাবুৰ কি পিতশ্রাদ্ধ তাই ব্রা্ণ ভোজন ও কীর্তন হইবে। কি 
আশ্চর্য্য ! মীাহাব যাহ] ইচ্ছা হইতেছে, তিনি তাহাই বলিতেছেন। যদ্িচ 
ইহাতে আমাৰ কিছু গ্ষতি'নাই, তথাপি অসঙ্গত কথা শুনিযা নীবব হইমা 
থাকা যায না। পুবোহিত মহ্তাশষ যেরূপ ক্রিষা কার্য্যেব কথা কহিলেন, তাহ! 
বদ্ধমানাধিপতিব পক্ষেও সহজ নহে। এইবপ ক্রিষা কার্য কৰিবাব উপষোগী 
বিষয ভ্বানেক বাবুৰ আছে কিনা, সে বিষয়ে কি উনি চিন্তা কবিযাছেন ? বোধ 
হর কখলই নয। আব বিসয থাকিলেই বা যজমানকে ক্রিয়া কাঁধ্য কবিতে 
বলিবাব প্রয়োজন কি? ওব ইচ্ছা হয কবিবেন, ন!-্হয না করিবেন । 

পুবোহিত কহিলেন ওহে ামবাদী, তুমি ক্ষান্ত হও । ন্যাধবাদী নাম 
প্রাপ্ত হইষ। এমন বিব্টেনা কবিওনা যে, সকল কথাই ন্যাঁধ বলিষা থাক । 
আমবা পুবোহিত, পুবের হিত চিন্তা কবিতে হইলে পাঁচটা কর্ম কার্ধ্য কবিতে 
ঘুক্তি দেওযা আবশ্তঠক। মাঁনবল, সন্ত্রম বল, ঘশ বলল, জাকিষে কর্ম কার্ধ্য 
পাঁচটা না করিলে কিছুই হয না । 

ন্যাধবাদী। আপনি যে উদ্দেশে অন্ত্রম বুদ্ধির উল্লেখে যজমানকে কর্ধ 
কাধ্য করিতে উপদেশ দিতেছেন, তাহ বিলক্ষণ বুঝা! গিযাছে। নিজের মানা 
লাভেব জন্য ব্য দ্বাবা অপবকে ভাবাক্রান্ত হইতে উপদেশ দেওয়া পুবোহিতের 
কাধ্য নহে। এই সকল কারণেই আপনাদ্িগের মান এত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আমি বিবেচনা কবি, এইকপ যতকিঞ্চিৎ উপার্জন করা অপেক্ষা গৃহে বসিষা 
পাট কাটিলে আপনি অনেক উপায কৰিতে পাবেন। 

জ্ঞানেন্র খবু গোলযৌগের লক্ষণ দেখিষা! উভয়কে সাস্তনা কবতঃ পুবো- 
হিতকে কহিলেন মহাশষ ! আমাব স্ষিযই বা কি যে আপনার অভিপ্রাযান্বপ 
বর্মন কার্য কৰি। যথার্থ বলিতে কি, বিষয়ও নাই, মনও নাই। এই ছূর্লভ- 
পুরে শত শত প্রযোজনীয় বিষয় অসম্পূর্ণ রহিষাছে। কোন২ বিষ আবস্তও 
হয নাই। দেখুন, বালিকা বিদ্যালয়টাব অবস্থা অতি মন্দ। গ্রামেব ভিতব 
প্রসস্ত পথ নাই, এপর্ধ্যস্ত চিকিৎসালযেব হুত্রপাত কেহ কবেন নাই। এই 
সকল সাধাবণ হিতকর বিষষেব প্রতি উপেক্ষা করিয়! কর্ম্ম কার্য করাঁষে 
আমার পক্ষে কতদূর কষ্টকর, তাহা আগনাকে জানাইতে অক্ষম। ফলত: 


ঠ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


কর্ম কার্ধা করি আব না কবি, সাধ্যানু াবে আপনাদের কিছু২ আঁহায্য কবিতে 
ক্রুটি কৰিব না। ন্যাধ্যই হউক আব অন্যাধ্যই হউক, বাহাঁণ! প্রত্যাশা 
কবেন, তাহাদিগকে বঞ্চিত কবা আমাব অভিপ্রথয নহে । আমাদেন পুর্ন- 
পুকষ মহাশঘদিগের যাহা আঘ ছিল, কেবল শে তাহাই ব্যঘ করিষা ক্ষান্ত 
হইতেন, এমত নহে, ধণগ্রস্থ হইষা ক্রিমা কলাপে ব্যয় করিয! গিনাছেন। 
স্থুতবাৎ তাহাদিগেব নিকট আপনান। আশাতিবিস্ত ভর্গ লা কবিতেন। 
আমাদেব নিকট জতদৃব প্রত্যাশী] কবাবুথা। তবে এই নিবেচনা। কবিষা যি 
সন্ধষ্ট হন যে পূর্ব্বে অনাহাবে বিস্তব পরিশ্রম করিয়। অধিক লাভ হইত, 
এক্ষণে যাহা কিপ্িৎ প্রাপ্ত হইবেন, তাহাতে কিঞ্চিম্মানও পরিশ্রম কৰিতে 
হইবেক ন। 

পুরোহিত কহিলেন আচ্ছা বাপু, তোমাব বাছা ভাল বিবেচনা হয কৰিব । 
আমাদের আর অন্য উপায় নাই । ইহা কহিয়া মনেমনে ভাবিতে লাগিলন, 
এ ব্যবসায় আর সুখ নাই । ইহার গ্রমে লোপ হইবাৰ উপক্রম হইতেছে । 
“পুর্বে পবিশ্রম করিয়া উপার্জন কবিতে হইত, এক্ষণে বিনা পবিশ্রমে কিছু২ 
পাইবেন" এই কথা গুলি আপাততঃ শুনিতে মধুব বটে, কিন্ত পবিণামে গবল 
সদৃশ হইবে । বিনা পৰিশ্রমে ষদ্দি আশ পূর্ণ হইত, তাহা হইলে ভাবনা কি? 
আমাদেব কাধ্যে তাদৃশ উপূবি লান্ত নাই বটে, তব একটা হোম কবিতে 
পাইলে এক সের পাঁকা মাল ঘবে ঘায। বাটার মধ্যে যে ছেজেটাব বর্ণ বোধও 
হয মা, সেও লক্ষ্মী পূজা ষঠী পুজ1 কবিষা বসব দশ বাব মণ আতপ চাউল 
আহরণ করিয়া থাকে। বড় বড় জআাদাযশ্রাদ্ধ সপিপ্ীকরণ, বিখাহ, উপনয়ন 
প্রভতিতে কি লাভেব পবিসীমা আছে £ চারি দিক হইতে শ্মাঘ না হইলে 
কখনই সচ্ছুলতা হয় না। আমাদেন কি বাধা পয়সায় পোসাথ 7 বিশেষ 
ক্রিযা কার্ধ্য না কবাইলে চিরকাল দ্িবেই বা কেন__ 


কালে সব বিপরীত, মহামান্য পুরোহিত, 
তাদ্দের ব্যবসা বুঝি যায়। 

পড়েছে বিধিব কোপ, ক্রিষা কাণ্ড প্রাধ লোপ, 
কি হইল হাব হায হাষ ॥ 


বিচিত্র বঙ্ব-চিত্র। 


ছিলকি মাযান্য মান, দূৰ হৈতে আাহবান, 
আহ্ন আহুন মহাশয় । 
এ ফাটা পাযেব ধুলি, যজমানে শীরে তুলি, 
চব্িতার্থ হইত নিশ্চষ ॥ 
ছোলা মূল! শশ।কণা, কত ধে নাযাষ্‌ বলা, 
বাবমাপ 'আমাদেব বে । 
সন্দেশেব ছড়া ছড়ি, যেতো লাড়, গড়া গড়ি। 
কত খাঁন লে ষেতো পবে ॥ 
আল চাল গাদা গাদা, সাদা চিনি নাদা নাদা। 
সাজা থাকিত অবিবত। 
কালাধাবী মাবকিন, পাইতাম প্রতিদ্বিন, 
পৰিডাম বেচিতাম কত॥ 
এখন কিনি পবি, উচ্ছ মি হি হবি) 
নাহি আব উন্নতীৰ আশা। 
কত ষেগামছ! সাডা, পাইতাম বাড়ী বাড়ী, 
খববেতে থাকিত নস্ম ঠাসা ॥ 
জেলেনী যোগাত মাচ, তাৰ মূনে মনে আচ, 
পর্রমাব পবিপন্তে কাচা । 
গোয়ালিনী ছুধ দিত, পাইলে বসন নিত, 
খবচেব দায় যেতো বাচা॥ 
ঘুড়া গুলা থরে থবে, সাজান থাকিত ঘবে, 
কটা আছে কে লইত খোজ। 
খটী বাটা গাড় থাল, এ সকল পাকা মাল, 
পাইতাম প্রা প্রতি বোজ ॥ 
পূর্বে ছিল বড় জ।ক,- লিমন্থণ প্রা ফাক, 
যেতোনা হতোন। ঘবে থেতে। 
নানাবিধ উপাদেয়, চর্ব্ব চোষ্য লেহা পেত, 


আহারে উচিত দেহ মেতে ॥ 


৯৭ 


১৮ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র 


নুতন সামগ্রী হ'লে, আমাদেব দিবে বলে, 
যতনে রাধিত যজম্নানে। 

গুক নীচে পুবোহিত, কিন্ত; গুরু দুয়েম্ছিতঃ 
আমরা নিবসি সন্নিধানে ॥ 

আব ষত কর্ম আছে, সব ভিচ্ছু এব কাছে, 
পুবোহিত পদ অসামান্ত ৷ 

হিন্দু কি মুসল মান, ইহার্দের রাখে মানঃ 


মিসনাবি ইষোরোপে মান্য ॥ 
মেলচ্ছ বাজাব বাজ্যে, পুজা লোক ত্যাজ্য কাধ্যে, 
নাহি মান সাধু বাবসায। 
শবম্পশ ডাকতাব, পুরী মুডে ডাকতাব, 
গুক পুবোহিত মাবা যায ॥ 
পুবোহিত এবং অন্যান্য প্রিবাধীগণ প্রস্থান কবিলে, জ্ঞানেন্্র বাবু 
একাকী বসিযা দেশাচাবেব বিষয চিন্তা কধিতে লাগিলেন। পুকোহিত মহাশষ 
আমাঘ যেকপ মন্ত্রণা দিতে আগমন কবিষাদ্িলেন, বৌধ হয এইকপ পবামর্শ 
দিযা অধিকাংশ ব্যক্তিব নিকট কৃতকাধ্য হন। এই সকল কাবণেই এ দ্বেশস্থ 
ব্যপ্তিগণ কত পমষ অকাবণে কষ্ট ভোপ কবে। মন্ুষ্যেব হুখ হুঃখ যে দেশা- 
চাবেব উপৰ কত নির্ভৰ কবে তাহা বলিতে পাবা যায না । আজ শুনিলাম 
অমুক ব্যক্তি বিলক্গণ অর্থ উপাজ্জন কবিতেছে, দশ দিন পৰে শুনা গেল, তাহাৰ 
সব্ধস্থ বিক্রীত হওযাতে সে শাকান্বেব জন্য লালাধিত হইথা £বগাইতেছে। 
ফ্বেশীচাবই থে এই সকল ভ্র্ঘটনার যূল, তাহার সন্দেহ নাই। বত্শ্বানাবস্থাষ 
জ্ঞানান্বশীলন দ্বারা এ সকল বিষষেব হ্রাস হুইযা আসিতেছে বটে, কিন্ত 
দেশেব যথার্থ উন্নতি হইতে এখনও বিস্তব বিলম্ব আছে। কেবল ক্রিষ! 
কলাপে নিবর্থক ব্যয না কবিবাৰ চেষ্টা কবিলে কি হইবে? তৎ সহযোগে 
বিশ্যালয সংস্থাপন প্রভৃতি দেশোন্নতিকব কার্ধোৰ অনুষ্ঠান না কবিতে 
পাবিলে কিছু ই উপকাব হইবাৰ সম্ভাবনা নাই। 
জ্ঞানেন্্র বাবু একাকী বদিষা এইরূপ ভাবিতেছেন, এমত সমধষে “ওরে 

ধঙ্েবে। কে আছিস বে, এগোরে" অকম্মাৎ্থ এই চীৎকার ধ্বনি শ্রধথ কবিয়] 


বিচিত্র বঙ্গ-চির। ১৯ 


বিস্মিত চিন্তে বাতাষন পথে দু্গিপাত করিযা দেখিলেন, তাহার পরম মি 
সত্যপ্রিম বাবু এইবপ চীতকাব কাবিতে কবিতে দ্রুত পদ সপশবে ভাহাবই ভব- 
নাভিমখে আগমন কবিতেছেন। অনন্থব জিজ্ঞাসিলেন।কি হে ব্যাপাবট? কি? 

সত্যপ্রিঘ বানু জ্ঞাণেন্্ বাবুর অঙ্গিধাননে উপস্থিত হইলেন, এবং কিপ্িৎ 
বিশ্রাম কবিযা কহিলেন, বড সহজ ব্যাপাব নহে, অদ্য পুণজন্ম হইল। একটা 
মদাপাষী দেখিলে আমাৰ দ্বৎকম্প উপস্থিত হয, আজ গ্রাথেব বাটা মাতালে 
ভামাঘ আক্রমণ কবিবাছিল। কেবল ভগবান বক্ষা করিযাছেন। আমি ডাকাইত 
বা খাতককেও এত শঙ্গা। কবিনা, বে হেই তাহাবা ধন পাঁইলেই মস্ত হব। 
মাতাল ধনে ভলেনা, উপদেশ মানেনা, এবং ভ্ততি মিণতিও শুনেণা। 

জ্ঞানেন্দ বাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, তোমান পুণজন্মহ বটে, আজ 
ভাবী বক্ষা পাইযাছ। ধরিতে পাবিলে একটা কামডে তোঁমাৰ নাসিকাটা 
ছেদন কবিত। এই মদ্যপাধী মহাশখদিগেব মধ্যে অধিকাংখহ বেইলওযেব 
কম্মচাবী। এই গ্রাম ইহাদের জন্ম ভুমি বটে, কিন্ত প্রাধই এখানে বাস হযনা। 
তাহাতেই তুমি এত দিন ইহাদের দৌবাস্স জানিতে পাব নাই। ইহাবা 
এখানে শ্থাধা হইলে কেবল যে তোমাকে পলাযন কবিতে হইত, এমত নহে, 
গ্রামখানি ৰসাতল যাইত। 

সত্যপ্রিষ। আচ্ছ! ভাই, বেইলওযেব কর্ম্মচাবীব মধ্যে অধিকাংশ ব্যগিই 
মাতাল, হয কেন / 

জ্ঞানেন্্র। তাহাব কাবণ আছে । বেইলওষেতে চুশিক্ষিত ভদ্র বংশোপ্তব 
প্রাফ কেহ প্রবেশ কবেন না। হয সামান্ত লেখা পড়া শিথিযা লোকে বেইল- 
ওষেব কার্যে ন্ঘিক্ত হইমা থাকে । হুতরাং এই কল ব্যঞ্জি যে মাতাল হইবে 
তাহাৰ আশ্চণ্য কি? অল্প লেখা পড়া শিক্ষা অপেক্ষা লেখা পড়া না শিক্ষার 
যেকত গুণ, তাহা ব্যক্ত কবা যায না। যাহাবা লেখা পড়া কিছুই জানে না, 
তাহারা কখন কখন আপনাকে মূর্থ বিবেচন] কবিতে পাবে ১ কিন্জ যাহাবা অল্প 
জানে, ভাহাব। আপনাকে পণ্ডিত চুডামণি বিবেচনা! কবিষা সর্বদাই অহম্বাবে 
মত্ত থাকে | বিনয ও তুশীলতা বিদ্যা শিক্ষার ফল, তণ্তদূব তাহাদেব গমন 
হযনা। শ্ুতবাং তাহাবা না কবিতে পারে কি ? যাহা হউক, তোমাব অর্তীতরঁ 
সাবধানে থাক উচিত, ষে হেতু স্কুল মাষ্টারদের উপব মাতালদেব বড় বাঁগ। 


২০ বিচিত্র বঙ্ষ-চিত্র। 


জত্যপ্রিষ। মাষ্টাবদেব অপবাধ ? 

জ্ঞানেগ্র। মাষ্টাবর্দেব মধ্যে অনেকেই বাকণী বিদ্বেধী। কেবল যে 
আপনাবা ঘ্পা কবিষা ক্ষান্ত হন, এমত নহে । যাহাতে মদ্য পান নিবাবিত হষ, 
এমত চেষ্টাও করিয়া থাকেন। বোধ হয এই কারণেই মাষ্টাবদদেব উপব মাঁতাল- 
ছেব মন্্বান্তিক ক্রোধ । 

সত্য । ভাই হে? মদ্যপান কবা দৃবে থাকুক, দেখিলে ত্য হষ। কেবল 
যে মন্ত্রতাৰ নিমিন্ত শঙ্কা হয, তাহা, নছে, হুবাৰ যে গুণটান প্রত নেত্র পাত 
কবাষাষ, তাহাতেই ভযের ব্ষিম বলিষা বৌধ হয। অর্থ শোষণের বিষ্যুটী 
স্মবণ হইলে হতৎ্কম্প হইয1 থাকে । লক্ষ পতিই বাকি, ক্রোব পতিই বা কি, 
আর পুথিবী পতিই ব! কি, হ্বাৰ নিকট সকল পতিই পতিত। আমবা ত বিশ 
ত্রিশ পতি, আমাদেব কি উহ্াব দিকে তাঁকাইবাৰ ফো আছে? ভাই 1 লাশ 
জল দৃবে থাকুক, একটু একটু কলাইঘেব ডাউলেব কাল জল প্রত্যহ পাইলেই 
যথেষ্ট হইল-- 


যেদিন এসেছে বঙ্গে, হৃবা হলা হল। 
সেই দিন গিযাছে এ, দেশ বসাতল ॥ 
মন্ত ও ওঁষধ দ্বাৰা, সর্প বিষ যায । 
বাকণী বিশেব কিছু, নাহিক উপাণ ॥ 
বাঙ্গালী নিজীঁব তাছে, মীৎসহাবি ন্য। 
তাঁৰ পেটে শ্থবা বিষ, কত দিন সয়॥ 
মনে হ'লে মাতালেব, মূর্তি ভযস্বব। 
আশঙ্কায় খবথব, কাপে কলেবৰ ॥ 
আমবা গবিব তাষ, চিব পবাধীন। 
জলপথে গেলে প্রাণ, ববে কতদিন ॥ 
পাড়া গাযে বাস হ'লে, ভাগাডে মবণ। 
সহবে নিশিতে, নরদ্ষামান্ব শন ॥ 

খাব কি শঙ্গাধ মবি, অদিবা দেখিলে । 
লাগে-ইাক্কপযটি, মাতালে তাড়া দিলে | 


বিচিত্র বম চিত্র। ২১ 


মাতালের মাৰ! মাবি, দেখে একবাৰ। 
হুতাশে ক দিন হস, ছিলনা! আমাব ॥ 
মাতালে ধবিলে আব, ছাড়ান লা যাষ। 
শুনিযাছি, কুকুবেব, মত কামড়ায ॥ 
শুনঃ ভাঁছে গল, অল্প কষ্টকব নষ। 
পুত্রে বধি থেষে ছিল, মাতাল ছুরর্য ॥ 
আব এক হ্থরাপায়ী, শ্বশুন বাড়িতে। 
মলত্যাগ কবে ছিল, ভাচ্েব হাঁড়িতে ॥ * 
জণ ছেবে মূত্র খাষ, মাতাল ব্যাকুব। 
গুডজ্ঞানে টাব পানে, তার পান খুব ॥ 
ব্দোনা পেখেছি বলে, বেগণে কামড। 
কাটা ফুটে দি ঠোটে, কগালে চাপড ॥ 
শুনিয।ছি পাঠ! ঝলে, কুন্ধুব খেষেছে। 
ভার্য্যে বৌঁদে ভগিনীবে, ধবিতে ধেষেছে ॥ 
দিগম্বব সাজ প্রায়, নাহি থাকে বাস। 
হায হাষ কি সভ্যতা, একি সব্বনাশ ! 
বাবণ বারুণী পান, ছিল যেই স্থানে। 
সে দেশে এমন হবে, স্বপনে কে জানে ॥ 
জ্ঃনেজ্দ। ভাই হে! মাতাল মহাশষদিগে গুণেব কথা মনে হইলে 
বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইযাযায। এই যে গুণ পুকষেবা ছুটী লইঘ| দেশে আসিযা- 
ছেন, ইহ্ীত্বেব ভষে গ্রামের ভ্রীলোকেবা অন্তঃপৃৰ হইতে বাহিব হইতে পাবি- 
বেনা। প্রতি বাত্রে ডাকাতি পড়াৰ স্থাঁষ গ্রামখানি কম্পিত হইতে থাকিবে । 
হায। ইহাঁবাই আমাদের দ্রেশেল সভ্য, আর প্রাীন হিন্দু মহাশষবা পিড় 
মাত শ্রান্ধ, দোল, দুর্ধোখসৰ করেন বলিয1 অসভ্য। 
সত্য । মিখ্যা নঘ্ন ভাই, অনেক বিষয়ে প্রাচীন লৌকদের তাল বলিতে 
হইবে । বিশেষ মদ্যপান বিষয়ে । 
জ্ঞানেল্স | কেবল মদ্যপাঁন কেন, কোন্‌ বিষদে যুবক বৃন্দ অপেক্ষা প্রু্টিন 
বর্গ মন্দ? হি পক্ষপাত শুন্য হইয়া বিবেচনা করা যায়, স্পষ্টই প্রতীত হইবে, 


২২ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


বর্তমান কালেব যুবক বৃন্দ লেখ! পড়! শিক্ষ' কবিষা দেশেব উপকাব কব দবে 
থাকুক, অপকারই কৰিতেছেন। দেশে নান্তিকতাৰ প্রবেশ কি অল্স অনিষ্টকব ? 
ঈশ্ববেৰ প্রতি যাহাদের বিশ্বাস নাই, তাহাবা না কবিতে গাবেন কি? এই 
সকল ব্যক্তি অপেক্ষা যাহার! মাকাল, মনসা, ষষ্ঠীকে বিশ্বাস কবেন, আমি তাহ! 
দিগকে মন্দ বলিনে। যেহেতু তাহাদদেব পবলোকেব ভষ আছে । আব একটা 
আশ্চর্দ্য দেখ । প্রাচীনেবা ছুর্গোৎসবাদিতে অনেক অর্থ ব্য কবেন বলিষা 
নব্যদলেবা তাহাদিগকে অপব্যঘী ও বৃথাসোদী বলিষা নিন্দা কবেন। কিন্ত 
আমি বলিকিছু ব্যযনা কব: অপেক্গ এ সকল বিষযে ব্যয় কৰা সহআশে শ্রেষ্ঠ । 
যদিও তাহাতে অনেক অপব্যষ হয বটে, কিন্ত এক চউথাৎশও ত ন্যাষ্য ব্য 
হইযা থাকে। তাহাতে অনেক দবিদ্র আহণুব পাষ, বসন পাধ, এবং শিল- 
কবেবাও কথপ্ৎ উত্সাহ পাইযা থাকে । কিন্তু নব্য সভ্য মহাশষব! কোন্‌ 
বিষযে ব্যয কবিষা থাকেন £ তীহাবা ভ্ঞাষ্যাগ্তাধা বুঝিতে সমর্থ বটে, কিন্ত 
প্রাচীনেবা গ€ বিশ্সানুসাবে ক্রিঘা কলাপে যে ব্যঘ কব্যা থাকেন. বিদ)ালঘ, 
চিকিতৎসালয, দনিদ্রশ।লা, পাহ্থশল! প্রভৃতি দেশেব মর্গলকব কাধ্যে কি যুপকেবা 
তদন্নবকূপ ব্যঘ কবিতে অগ্রসব হইযা থাকেন ? বোৌধ হয তাহাব এক চতুর্থাংশ ও 
নহে। ষুনক দলে মধ্যে অনেকেই জ্ঞাত আছেনঃ যে আনাদেব দেশে এখনও 
সহস্র সহত্র বিষযেব অভাব বহিষাছে। কিন্তু কোন্ব্যপ্জি তন্নিমিন্ত আন্তবিক 
যত্ব কবিতেছেন? কেবল বাক্য ব্যয কবিতে সকলকেই দেখিতে পাওযা যাষ। 
অবশ্য, কয়েক জন সদাশয দ্রেশ হিতৈষী আছেন অত্য, কিন্ত তাহাদের সংখা। 
এত অল্প যে কোনমতে বিশেষ ফলদাযক হইতে পাবেনা । বর্তমানাবস্থাষ 
সেইবপ সহত্র সহত্র ব্যক্তি দণ্ডায়মান হইলে কথক্িৎ শোতা গায়। লেখা পড়া 
শিক্ষার যাহা উদ্দেশ্য, এ দেশে তাহাব কিছুই সাধিত হইতেছে না । কেহ কেহ 
ধন কুবের হইয়া কোম্পানীৰ কাগজের নদ লইঞ্জা স্বধে কাল কাটাইতেছেন। 
কেহ কেহ বা পবহস্তে পর্বতাকার ধন গচ্ছিত রাখিয়া পবের চাকবী করিয়। 
আপনাকে সৌভাগ্যশালী জ্ঞান করিতেছেন। কিন্্কি আশ্চর্য্য । যাহাতে 
প্রচুব ধনাগম ও স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন হয়। সেই বাঁণিজ্য ব্যবসায়ে কেহই 
অগজন হন নাঁ। লেখা পড়া শিক্ষণ করিয়া যৎকিকিৎ অর্থের জন্য দাত শৃঙ্খলে 
বদ্ধ থাক অনেকেই এখন মহা শ্লাধার বিষষ জ্ঞান করেন__ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


চাকবী চাকরী বাবে, ফিরে দেশ বাদী সবে, চাকরী ষে কবে হবে, 
গৈল কত ঘুগ। 

কে চির উমেদার, চাকবী যুটেনা আব, খাটনী হইল সার, 
বসব একুশ ॥ 

কেহ বলে ওরে ভাই, ফিবিযাছি কত ঠীই, আমাৰ কপালে নাই, 
চাকবীব টাকা। 

মানি নাই বৃষ্ট রোদ, হেটে ছেটে পাষে'গোফ, করিষাছি খোপামোদ, 
হদ্দ মন গাথা ॥ 

আগুণে পুড়েছি হাষ, জলেতে ডুবেছে কাধ, উহমমবি প্রাণ যায়, 
উমেদাৰি কবে। 

জ্ঞানোছেক হইতেই, আব কোন কাজনেই, বাহিব হয়েছি সেই, 


চাকবীব তরে | 

ইন্দানী। চীকুবী বই, দেশে যান ্বাকে কই, করিতে পারগ নই, 
গন্য কোন কাম। 

চাষ করা যদি ঘটে, একরপ চলে বটে, কিন্তু তাতে দেশে রটে, 
চাষা বদনাম ।। 

বাণিজ্যেতে লক্ষ্মী হয, তাহা আমাদের নঘ, সমূলে যাবার তয়, 
মে সকল কাজে । 

ওবে বাস ভয়ে মরি, কেমনে জীবন ধরি, ভাঁদাৰ ধনেব তবি, 
তবলের মাঝে ॥ 

শিল্প কর্ধম মুখে ছাই। যশ নাই বস নাই, আমাদের দেশে তাই, 
নীচ লোকে করে। 

চাকরীটা .সাজানুজী, তা আম! বেশ বুঝি, সাজে কি সতও খুঁজি, 
সহরে সহরে ॥ 

পবিধান চাপকান, এ ছাড়া কি থাকে মান, চাকরী মানের স্থান, 
আমাদের দেশে । 


৮০ 


টেকে খড়ি আবশ্যক, করিবেক চক ঢক, তবে মান তূঁব্যাপক,_- 


হইবে অকেেশে ॥ 


২৪ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র! 


গোটা দ্বশ টাকাঁচাই, অমনি হবেনা ভাই, কিনিব যা মস্তাঁপাই, 
ভাঙ্গা! কিন্বা ছ্্যার্দী। 
সময় ত দেখা নয়, জম্য় দেখান হয, হ্বড়ীব তিতবে বষ, 
কড়িব মর্ধযাদা ॥ 
এইত আমাদের দেশের সত্যতাভিমানীদিশেস মনের ভাব। কেবল 
বাস্থ চাকচিক্যতেই যুগ্ধ। যে দ্েশেব ব্যক্তির! পবের চাকব হওয। প্লাধাব 
বিষষ জ্ঞান করেন, সে দেশ আর কোন কালে উন্নত পদবীতে পদার্পণ 
কবিবেক। ভরমেও ভাবেন না ষে পবাধীনতার ন্যায় কষ্টকর বিষয় আব 
কিছুই নাই- 


ধিক ধিক শতধিক, গবাধীন্তাষ। 

এ দেশের জন গণ, মানাকরে তাষ।॥ 
স্বাধীনের শাক অঙ্গ, স্বাছু অতিশয। 
পবাঁধীনে পরমান্ন, মান্য কভু নষ ॥ 
তাহাতে কেরাণী গিবি, আর সরকারী । 
চাকরীতে মান আর, উপার্জন ভারী ॥ 
সারাদিন সারা হন; লিখিষ। লিখিযা। 
কে যেন দিয়াছে ঘাড়ে, বিটকি রাধিষ? ॥ 
বার চৌদ্দ ষোল উর্ধ, বেতন না পান। 
হ'লে বৃদ্ধ হদ্দযুদ্দ) চলিশে দাড়ান ॥ 
কর্ম ক'রে জন্ম যাষ) সভয়ে সভয়ে। 
আফিষে গমন ষেন, যান যমালয়ে ॥ 
চোর কিম্বা ডাকাতের, এমন না হয়। 
পাছে যায় চাকরীটা, সদ এই ভয় 
সাহেব তাকালে পর, জীবন সংশয় । 
বাঘের রাগের মুখে, এত তন নয় ॥ 
বাসস্থান দেখে হয়, শরীর শীতল 
মেজেয় ফোয়ারা দবিয়া। ষেন উঠে জল | 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । ২ 


হূর্ধ্যদেব সেস্থানে? না যান কোন দিন, 
ভষ পাছে হয় তাব, কিরণ মলিন | 
পবনের প্রায় তথা, গতি বিধি নাই । 

মশা আর সার পোকা, স্কখে থাকে তাই ॥ 
বিছার বাতান ঘবে, পা বাড়ান দায়? 
আট কুলা আরশুলা, ভাঙ্গা পেটরায় ॥ 
কোণেতে মাকড়সারা, স্থুশে পাতে জাল, 
ভিতের ভিতবে ভর্তা, ইন্দুবের পাল ॥ 
পায়া খেকো তক্চা পোস, নড নড় কবে 
বিছানা বিছান বহে; তাহার উপরে ॥ 
তেলে তেলে আববণ, ষেন মোমজাম। 
রোজ খায় বিছানায়, পাচশেব ত্বাম 
এদের পযসা বড়, ধোপাঘ না খাঙ্গ। 
কুটির পোষাক মাষে.একার মাঘ ।! 
মসারির গুণে মসা, বাহিবে না বষ। 
তখাপি নিদ্রার কিছু, ব্যাধাত না হয় || 
উঠিষ। প্রভাতে, ভাতে ভাত আষোকজন। 
অতুল আনন্দে শেষ, ঠেতুল ভোজন ॥ 
ঝড়ের বৎসরে ভন্ন, হযে ছিল ভারী । 
বুঝি মা বাসাডেব, শেষ তবকাবী ॥ 
বড় ঝড়ে তেতুলেব বড গান্ গুলি! 
বিনষ্ট হয়েছে আহা; সে কষ্টকি ভুলি।। 
এ দেশের স্ত্রী লোকেবা, উেঁতুলেই বাচে। 
নাই নাই তরকারী, গাছ দই আছে ॥ 
ঘ্বশ দিন চলে, দিকি পধসার কিনে ॥ 

অল্প ঘামে হেন দ্রব্য, আরত দেখিলে ॥। 
তেঁতুলে কাসন্দী হয়, ঘর করা থাকে । 
বরস্বার ভয়স। সে, দেহে প্রাণ রাখে ॥ 


বিচিত্র বল-চিত্র | 


খালি যে স্েতুল গেল, তা ন্য় তানষ। 
দুগ্ধেব বাজাব দেখে, বড় শঙ্কা হয || 
ইদ্ানী সজল দুগ্ধ, টাকাষ ছ সেব। 
ত। নহিলে এ দেকশব, ভাবন কিসের ॥ 
খাটি দুধ কাবে বলে,কে কোথায পান্ব। 
টাকা টাকা সেব যদি, কষ্টে মিলে যায়| 
ভদ্র বংশ হলো ধ্বংস, গব্য রস বিনে। 
খেতে পাবে কত জন, এত দবে ঝিনে ॥ 
না হইলে দুগ্ধ, শেষ ভোজন সময । 
আহাৰ কবিষা কিছু, তৃপ্ত নাহি হুষ॥ 
হ্শিব ছান। নবনীত, ঘ্ৃত খোল দ্ই। 
পুর্বকাব মত আব, মলে দেশে কই | 
খালি শীক পাতাডিতে, শবীব ন! ব্য । 
কোষ্ঠ বদ্ধ হযে হদ্দ, কষ্ট পেতে হয ॥ 
কোথায় কেরাণীগণ, আব সরকার । 
সহরে থাকায় কিছু, নাহি দরকাব | 
থেকোনা থেকোন আব, পল্লীগ্রামে যাও । 
কিছু কিছু শ্রম করি, স্থাধীনে কাটাও ॥ 
মহা হথখে চাষ কর, বাস কর ঘবে। 
কেন দেহ নষ্ট কব, ন টাকার তবে ॥ 
সবকাবী বায়ু পাবে? নিশ্মল প্রান্তরে । 
কি কব অধিক, যাহা অমূল্য সহবে | 
দে থানে কুটির নহে, অল স্থাশ্থকর। 
সহরের অট্টালিকা, নহে মনোহর ॥ 
পল্লীগ্রামে অল্প মূল্যে, পাবে গব্য বস। 
স্থখে রবে শীঘ্র হবে, শুদ্ষ দেহে রস ॥ 
সত্যপ্রিষ কহিলেন, আজকাল পল্লীগ্রামেও ছুগ্ধ সুলভ নহে! ভো'মার 
ৰাটাতে পাঁচ সাতটা গাতী আছে, প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ হইয়া থাকে, বোধকরি 


বিচিত্র ব্ম্-চিত্র। ২৭ 


তজ্জন্যই বিবেচনা কবিতেছ, পত্রীগ্রামে ঢগ্ধেৰ অভাব নাই, কিন্তু তাহ] নহে । 
পরীগ্রাম এলি ক্রমে সহরাপেক্ষা ভষানক হইতেছে । অর্থ হইলে সহরে 
ক্রুধ ক্বিতে পাওয়া যায, কিন্তু পত্বীগ্রামে কোন কোন সমযে চতৃণডন মূল্য 
দিযাও তুপ্ধ ক্রুয কবিতে পাওষাঁযায ন)। ইতবাজের বাজ্যে দ্েশেব অনেক 
উন্নতি হইযাছে বটে, কিন্তু কোন কোন বিষয়ে বড ভষানক হইযা উঠি- 
তেছে। তমধো গোহত্যাকাবীৰ শ্রেণী বুদ্ধি হওষা একটী ভযানক দেশের 
অমঙ্গলের কাবণ-_ 


স্ুসভ্য শ্রেতাঙ্গগণ হযে বাজোশ্বব, হাখ হযেছে বিস্তব | 
হুশীসন দেশ *ময, অগ্তিত দাভষ, 


ল্আানে শ্বানে বিদ্যালয নেত্রানন্দ কৰ। 
কাঙ্গালী বাঙ্গালীগণ, এবে ভাগাধব | 


গেছে বটে বনু কষ্ট কিন্তু বার্সালায, হলে! সুখাদ্্য নিঃশেষ । 
পূর্ববাপেক্ষা শতগুণ, গোধন হতেছে খুন, 
ষে ধন আদরনীয এ দেশে বিশেষ । 
যে ধন গোবস দানে বাচাষ এ দেশ | 


পশ্চিয় নিবাসীগণ ডাল কটা খাষ, ছুধে ন। বাথে প্রযাম। 
বাঙ্গালীর তাহ] নষ, ক্ষীণ দেহ অতিশষ, 
নাহি সয গুরু পা্চ খেলে সর্দ্ঘনাশ | 
কাজেই বাঙ্গালীগণ, গোবসেব দাস ॥ 


লিগ্ধকর তুপোষ্টাই আব কিবা আছে, এই গব্যবস বই. 
ছুৰ্থে হয দ্রব্য নানা, নবনী মাখন ছানা; 
মনোহব ক্ষীর সর দ্বৃত খোল দই। 
এ চেয়ে হুখাদ্য আর বানালীর কই ॥ 


৮ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র 


হগ্ধ শৃশ্ঠ হলো বঙ্গ কাপে অঙ্গ ডরে; প্রাণ যাবে অনশনে । 
আম্বা তেতো বাঙ্গালী, দুধ ভাত খাই খালি, 
দুপ্ধই বেখেছে এই, বঙ্গবাসী গণে। 
'তাব মূল বিনিমূ্্র গোকুল হননে। 


কেবল যে হগ্ধ দম তান্য ত! নয়, গকু অযুল্য ধরাষ। 
কবে কত উপকার, হেন পশু মিলাভার, 
তাষ হায কেন লোকে, তারে নেবে খাষ। 
উদর পুর্তিব আব, নাহি কি উপাষ ॥ 


বাকতে লাঙ্গল চষে মাল গাড়ী টানে, আর পিঠে ছাঁলা বয়! 
সব এব শ্রশৎসাব) বিষ্টাতেও হযসার, 
কা্ঠের সুসাব আর কষ্টের সময়। 
বিষ্টা বেচে যায় বেচে দীন হীন চষ ॥ 


হায়রে নিরীহ গক মাঠে মাঠে চরে, এসে ছুধ দেষ খরে। 
খায় ত খলি বিচালী, তাও পেট থাকে ধালি, 
ভাবিষা দেখিলে খালি উপকাব করে। 
গরুর শযন স্থান দেঁড গজী ঘরে ॥ 


এমন গোধন যদ্দি নিধন ন! হয়, তবে কারে আব ভর! 
পাইলে পর্যাপ্ত রূপে, ডুবে থাকি ছুদ্ধ কৃপে, 
ফসেখাই নবনীত ছানা ক্ষীর সর । 
মাংসাহারী মানে হারি হেরে কলেবর ॥ 


আছে জন্ত নান! বিধ মেরে বদ্দি খায়, তাতে কষ্ট নাহি হয়। 
গর্দভ হরিণ হাতী, খাঁক পশু নানা জাতি, 
শৃাল বিড়াল বেজী, সর্প সমুদয় । 
কুকুর কুকুট কপি, ইন্দূর নিচয়॥ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । 


অধিকন্তু জলজন্ত খেলে ভাল হয়, তাতে ছুই কাজ চলে । 
নবের বিষম বাক্দী, হাঙ্গর কুস্তীর আছি, 
মরে যাক ধরে খাক মনুষ্য সকলে । 
শুণুক নরেব শত্রু ত্যাজো কেন জলে ॥ 


সব দ্ববা খাওয়া যায় অভ্যাসের গুণে, হয় ভংল আঙ্বাদন। 
হসত্য ফবাসী দলে, কেবল অভ্যাস বলে; 
অনায়াসে অশ্ব মাংস করেন ভোজন । 
তবে কেন গরু খান, গোখাদক গণ ॥ 


শুনিযাছি ইয়োহোপে এক সম্প্রদায়, তারা মাংস নাহি ধান। 
পরীক্ষা কবিষ1 বেশ, জেনেছেন সবিশেষ, 
বহু নিবামিষ ভোজী আছে বলবান্‌। 
পাইবে প্রমাণ তার দেখ হিন্দস্থান ॥ 


ইংবাঁজে ত্যজিলে মাংস তবু আমার্দের, নাহি হবে ইষ্ট দিদ্ধি। 
এ দেশে গোমাংস খেতে, অনেকে উঠেছে মেতে । 
গো হত্যাকারীর শ্রেণী হইতেছে বৃদ্ধি 
গে! তভোজনে পাইবেন ইংরাজ সমৃদ্ধি ॥ 


স্» দেশের হিতকরা ইতরাজের গুপ, আর কত গুণ আছে। 
খাদ্য মদ্য এই ছটা, লইবারে ছুটা ছুটা, 
অন্য অস্ত গুণ সব, লইবেন পাছে। 
হেন কাপুরুষ আর কোন্‌ জাতি আছে ॥ 


ইতরাজী ভাষাকি খালি শিখায় চাকুরী, আরকিছুই কি নাই । 
বাণিজ্যেতে স্পৃহা! কার, সাহসের সু সঞ্চার, 
হইয়াছে কার মনে দেখিতে না পাই। 
এঁক্য সখ্য ভাব দুটা আছে কার ঠাই" 


২৯ 


চি 


বিচিত্র ব-চিত্র। 


ইত্বাজেব। স্থ দেশেব মঙ্গলের তবে,কবে প্রাণ পণে করেশ। 
বাঙ্গালী বিলাতে যান, এসব দেখিতে পান, 
দেখে শুনে হযে থাকে শিক্ষা লাভ বেস। 
কবেন দেশের প্রতি সমূহ বিদ্বেষ ॥ 


দেশী মাকে ম। বলিতে লঙ্জা বোধ হয়, কেহত্যজেন স্নাবী। 
হায় হাষ কি তামাসা, ভূলে যান মাতৃভাষা, 
ডাকিলে নেটিব ব'লে হষ মন ভারী । 
ফিবাতে সচেষ্ট সদ] নাম আপনারি ॥ 


বামুজরঁ উপাধি কাটি বনাজী সাহেব, কথা রাষ্ট্রদিক দশ! 
বানু হইল মন্দ, বনাজুটী হু পচন্দ, 
ঢাকিলেন নাষ ভাল বাখিলেন যশ । 
এ সব লোকেব গল্পে আছে কিছু রস॥ 


যাহোক তাহোক যাতে গাভী শ্রেণী বাড়ে, সবে চেষ্ট!কর তাই। 
হিন্দৃশাস্ত্রে আছে বিধি, পুজিতে এ ধেনু নিধি, 
করিত গোধনে যত্ব, সেকালে সবাই । 
বাস্তবিক যতনের ধন বটে গাই ॥ 


ইন্দানী গে! পূজা শুনি হাসিবে সকলে, ক'রে ধিল খিল ধব। 
হিন্দুশাস্ত্রে কর্তীগণ, শান্ত্রকীব যোগ্য নন, 
বেদব্যাস আদি করি ঘোর যূর্থ সব । 
থাকিলে হাতেন তীর! তর্কে পরাভৰ ॥ 


বৃদদাবনে ব্রজনাথ জানিতেন মনে, কত হিতকাবী ধেমু। 
বৎস কোলে গোল্ডারণে, ফিরিতেন, বনে'বনে, 
ফিরিত গোকুল সব, শুনি তাৰ বেণু। 
সে কালে লইত লোকে; ধেনু পদ রেণু । 


বিচিত্র বক্ষ-চিত্র! ৩১ 


কালে উদ্রায নম সে ধেনু সকল, ছুঃখে ফেটে যায বুক । 
দুধের বাজাব দেখে) কাদে মুন থেকে থেকে, 
এ হেন ষোণার বঙ্গে, গেল খাদ্য সুধ। 
বাঙ্গালী কাঙ্গীলী ব'লে,বিধিও বিমুখ ॥ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


ছুলভপুবে সাবিনী কন্যা দাখগ্রস্থ হইযা কপোল দেশে কবার্পন পুর্ব্বক 
আধোবদ্নে চিন্তা কবিতেছ্েন, এমত মমযষে তত্প্রতিবেশিণী বোহিণীও 
মোহিনী নাহ়ী ছুইটা কুলীন বুণ্মাবী তনিকটে উপস্থিত হইলেন। প্রথমতঃ 
মোহিনী সাবিত্রীকে জিজ্জাসা কবিলেন, ভেঁগ! সাবিত্রী খুভী, নির্মলাব বের 
দিন কৰে হয়েছে ” 

সাবিত্রী। এখনও কিছু ঠিক কবিতে পারেনি বাছ?, বশ্পভপুবে আমাৰ 
সতিনপোদেব কাছে লোক পাঠাইযা ছিলাম । তাহাবা লিখিযাছেন, যত টাকাই 
খবচ হোক? যাহাতে কুলও বজাষ থাকে, আর অন্ত অন্ত প্রকাবেও ভাল হয়, 
এমন পাত্ত আনিবেন। মদ্দি এরূপ হয় ক্ষতিকি? তবে তাহাদেব স্কল্‌ 
কথা আমাব বিশ্বাস হয না। দিন কত দেখিষা যাহা হয কবিব। তাহারা 
যে গাত্র আনিবেন, উ্টাবে যদি আমাৰ মেষের পচদ্দ না হয, কখনই সে বিয়ে 
হবেন] । মেয়েটী এখন সেষানা হইষাছে, লেখা পড়া শিথিযাছে, আপনি ভাল 
বুঝিয়া ঘহা। হব কবিবে। 

মোহিন্ চমকিত হইয়া! কহিলেন, ওমা। তবে সকল কথাই সত্যি । ত্বাটে 
পথে যা শুনিতে পাইতেছি, তার একটুও মিথ্যা নয় । খুডী! তুমি গিয়ি বারী 
হইয়া! এমন কথাট1 কেমন করিয়া বলিলে? ত্র এক রত্তি মেষে, উনি আবার 
পচন্দ কবে বে করিবেন। এই কি বিদ্ব্যাব কাজ। শুনে যে ঘৃণা হচ্চে। বলে-_- 

*কে দেখেছে এমন সতী, আছে লো কোন্‌ দেশে । 
ঘোমটা দিকে নামটা নিয়ে, খেষট। নাচে শেষে” ॥ 

তোমার মেয়ের যে তাই গো। মেয়ে মানুষ আবার পচন্দ ক'রে বেকরে 

এমন ত কোথাও শুনিমে। 


৩২ বিচি নঙ্ব-চিও। 


সাবিত্রী। আামাব কাছে ছড়া কাটালে কি হবে বাছা, আমি তোমাদের 
পারিব না। আমার মেষে কি দোষ করেছে, তারেই জিজ্ঞাসা কর। 

মোহিনী নির্ম্লাৰ প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অতি দ্বণিত ভাবে কহিল, বলি ও 
নির্্লী, তোর কি পচন্দ ক'রে বে কর্ভে লব্জা হয না? আমাদের এই বয়েস 
হলো, কৈ? কখন ত কাবেও পচন্দ করে বে কর্তে দেখিনি । তোর কি বিদ্যাতে 
লজ্জার মাথা! খেষেচে। যারে তোব পচন্দ হযেচে, ভাব সঞ্জেত তোর বের 
আগেই বে হযে গিয়েছে। ছি! ছি। এ বকম কথা বল্লি কেমন করে । বলে__ 


“মনের মতন রতন আমি, ঘথায় গেলে পাব। 
কট্‌ ক'রে সই কুলের বাধন, কেটে তথায় বাব” ॥ 


তোর যে তাই ভাই। কালে কালে যেকত হবে তা! বল] যায় না। বেঁচে 
থাকিলে 'আবও কত দেখিতে হইবে-_ 


কভু শুনি নাই যাহা, আজি গুনিলাম তাহা, 
শুনে লাজে মবি (লা. শুনে লাজে মরি। 
দেখিলাম কত শত, কে কোথায মনোমত, 
বব আনে ধবিলো, বৰ আনে ধরি ॥ 
বাপ মায়ে যাহ। দিবে, তাহাই আনন্দে নিবে, 
এই মাত্র জানিলো, এই মাত্র জানি। 
তোমার নৃতন রবে, প্রতিবাসী গণ সবে, 
করে কাণ। কাপি লো, করে কাণ! কাণি ॥ 
এ ছেন সোণার কুল, কাটিতে তাহার মূল, 
মনে সাধ বড় লো, মনে সাধ বড়। 
কত কুলীনের জয়ে, সম ত্বর নাহি পেকে; 
চির আইবড় লো, চির আইবড় ॥ 
একের শ্রী ছবি, সতত সোহাগে রবি, 
যনে এই আশ! লো, মনে এই আশ1। 
কুলীন কুমারী যারা, কে কোথাক্ক পান তারা, 
এত ভাল বানা লো, এত ভাল বাসা ।॥ 


বিচিত্র বঙ্র-চিত। এ 


পুঁকষ প্রতি লে, অবলা প্রবল! হযে, 
এ ইচ্ছায় বিষে লো, স্থ ইচ্ছায় বিিষ। 
বটেছে ষে বদনাম, মোবা হ'লে মরিতাম, 


গলে দড়ি দিযে শো, গ্ললে দড়ি ছিষে | 
নির্মলা কহিলেন, দিদি, আমি কি অন্যাধ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইযাছি যে লোকে 
আমাব নিন্দা কবিতেছে । শিল্পা কবিলেও আমি সহ করিব, এসৎ কিছু মাত্র 
ক্ষতি বিবেচনা কৰিব না। কি আশ্চধ্য ! কি ভযাঁনক দেশাচাব। ধীহারে 
জন্মাব্ছিন্নে পরিত্যাগ কবিতে পাঁবিব না, ধাহাব সৌভ!গ্ে আমি সৌজাগা- 
বতী হব, এবং ধাহাব দুঃখে আমায় চিব ছুঃখিনী হইতে হইবে, তিনি কেমন 
তাহ। পরীক্ষা না কলিশ। মহা এই» গুস্কতব কার্যে হস্তক্ষেপ কবাক্ষি উচিত্ভ? 
নমশীৰ গতি পতি, পরম সহাষ | 
ভাধ সে ন।হালে মনোমত, দগ্ধ হবে কাঁধ '। 
কাষ, সলিব ছুঃখেব কথা, কে আছে এমন । 
মন, সদাই চঞ্চল সখী, বিনা স্বামী ধন ॥ 
ধন, নংহি চাষ পতি গৃহে, এ হুঃখিনী বালা। 
বালা, বাজু হাব কিবা ছার, আব কণ্ঠ মাল! ।। 
মালা, ঘদি হয় জল পাত্র, পতিব আলঘ। 
নয, তাতে মন যদি পাই, পতির প্রণয | 
নয়) পতিব সমান কেহ, সুহৃদ ভুবনে। 
বনে, বা হ'লে তাও ভাল, প্রাণ পতি সনে ॥ 
মোহিনী *কহিল যাহোক ভাই, তুই খান কত বই পড়ে একেবাবে পাদরী 
সাহেবের মেম হযে, বসেচিন। আশবাত প্রাণ গেলেও পচন্দ ক'বেবে কর্তে 
পাবিনে। তবে যাব সোয়ামীব সঙ্গে কখন দেখা হয না গে ষদি নুকিয়ে 
চুরিয়ে কিছু কুকাঁজ করে, সেটা আমাদের কুলীনের ্ববে বড় ধ,ব্বি হয়না] 
নির্মলা। সে কিগে দিদি গোপন ভাবেকু কার্যো রত ও ভ্রণ হত্যা] 
প্রভৃতি ভয়ানক পাপে লিপ্ত হওযাপেক্ষা কি মনোনীত পারে বিবাহ হৃবা 
অন্যায় বোধ হয? 
যোহিনী। তা হয় বৈকি, সদরে আর মঞ্চখলে অনেক তফাত । বশে-+ 
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“দশেব কাছে ঘোমটা দবিষে,গজ গমনে যাই। 
মফ£শলে গেলে অমনি, নিখুব টপ্পা] গাই ॥ 
সবাই বলে ধন্নী ধন্্রী, এমন মেষে নাই | 
ছদিক বজাঘ বাখ্তে,গেলে, এমৃনি ধাবা চাই” ॥ 
আমবা ত প্রা গেলেও দশেব মাঝ খানে আপনার বেব কথা হুল্তে 
পাবিনে। তুই খুব যাহোক। আব বুন হত্যার কথা টা কি বন্সি, বলি 
তাইত? 
নির্মল । আমি বুন হত্যাব কথা বলি নাই, ভ্রুণ হত্যা বলিযাছি। 
মোহিনী । হাহা বুঝেছি । তোৰ মত ত আমাদেব স্থলে পড় নয ষে 
পুকষে ঘা নাবলতে পাবে, আমবা মেষে হম্ে তা বলব। বলা দৃবে থাক্‌, ও 
কথা আমাদেব শুনতেও নেই। মুখে বেকক না বেকক, তুই যা বল্চিম ত। 
বুঝতে পেবেচি। 
নিশ্মলা। যা বুঝেছে! তাই বটে। 
মোহিনী । তাতে আবাধ দোষ কি ৮ তা কাব বাড়ীতে না হুষে থাকে । 
কুলতিলক বাড়ুষ্েব চেষে বড কুলীন এ গাঘে নেই, সেই কুল তিলকেব নুন, 
কতবাব বুন হত্যা, আমব, ওটা আমাৰ বেবোষ নাঁ, ভূন হত্যা কবেছিল। 
তাতে কি তাৰ মান গেছে ৭ তাব বাপ ভাই সকলেই ত অমাজে চলচে । কিন্ধ 
তুই যদি পচন্দ কবে বে কবিস, তা হলে তোদেব জাত মাববে তখন 
দেখতে পাবি। 
নির্মলা। দিদি কুলতিলকেৰ ভগ্রী এখন কোথাষ থান্ষে * 
মোহিনী । সে এখন বেশ্যা হযে কালীঘাটে আছে।' রসবাজ কাকা 
তাৰ নামে ছড়া বেধেছিল, বলি শোন__ 
কুলতিলকেব্র ভগ্মী, ঘোবতর জাকে। 
বহু দিন বেশ্তা। হযে, কালীঘবাটে থাকে ॥ 
তাব বপে খোলা ঘবঃ কবে ঝক ম্ক। 
মাঝে মাঝে যান তথা, শ্রী কুল তিলক ॥ 
প্রাণ পণে করে ধনী, ভাইকে আদর । 
কিনে দেয় খাঁসা ধুতি; ঢাকাই চাদব ॥ 
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ছানাবড়। মতিচুর, খাজা গজা পুৰী । 

বিবিধ মিষ্টান্ন খেতে, দেঁষ খালা পুবী ॥। 

দশ টাক। বোক পান, বিদ্ধাধ কালীন। 

আমাদেব গ্রামে ইনি, প্রধান কুলীন | 
নির্মলা । দরিছিঃ এ ছড়াটাতে কি বাডুষো মহাশঘেব মান বৃদ্ধি পাইযাছে? 
মোহিনী । তা পেষেছে বৈকি, কেন এত বেশ বাচচে। 





নির্লা। ছি। ছি। ইহার অধিক দ্বণাব বিবষ ভান কি আছে। কুলীন 
কন্যা বেশ্যা হওযা ও নীচ লোকেব মহবামে বত হওযাকে আপনাবা দোষের 
বলেন না, কি নামী মনোনীত কবাঁকে দোষেন ভাবিলেন। ধন্ত আপনা- 
দ্বিগকে, ধন্য দেশাচাবকে-_ 
কব আব কি অধিক, এ প্রথা ধিক ধিক. মাবিচেব মুত্যু ঠিক, 
হলো মম পক্ষে । 
ববিতে অযোগ্য বনে, শেল বিদ্ধে কলেববে) না বৰিলে হানে পবে, 
বাক্য বান বক্ষে ॥ 
কেহ ক'বে বেশ্ঠা বৃত্তি, কুলেতে বাখেন কীর্তি, হাব হাষ কি প্রবৃনি। 
লাজে মবেযাই। 
পাপমতি প্রতিবাসী, কত কথা বলে আমি অনল সাগবে ভাগি, 
কুল নাহি পাই ॥ 
তথাপি আমাব পণ, বিনা মনোমত জন, না কনিব প্রাণার্পণ। 
অধমেব কবে । 
ষেইবষ্টপ*তৈমী সতী, ববিলেক নল পতি, দে রূপ আমাৰ মতি, 
ববিষ্ত হথববে ॥ 
মোহিনী । যাহোক ভাই তোবে পাবা ভাব। এক কথা বল্লে দশ কথ! 
শুনতে হয । 
বলে-__ “ভাল ভেবে এসে ছিলাম, ছুখেব কথা বলতে । 
দেখন হাদি হছদষ মাঝে, জেলে দিলে মোল্তে? ॥ 
তোব যা খুসী তাই কব, আমবা উঠি। 
নির্মলা। বস্না দিদি, উঠ্বি কেন? 
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মোহিনী । না ভাই আব বসতে পাববনাঁ। মা গোসাই চৈনস্ত দাস 
ঘাবাজীব হল্গে মেলীঘ যাবেন শুনেচি, পাৰি তঁ আমবাও যাব । 

এই কথা বলিষা মোহিনী উঠিবাব উপক্রম কবিতেছেন, এমত সময় মা 
গৌোসাই চৈতন্ত দাসেব সহিত আসিযা উপস্থিত হইলেন। চৈচ্চন্ত দাস 
আদিযাই এই গীতটটা গাইলেন__ 


গীত । 

বাগিণী বিঁঝিট।- তাল টিমে তেভালা। 
ওগো সজনী গৌঁব কপেব তুলনা এ ভবে কৈ। 
সেই ভূবন মোহন বপটা আমাৰ "য়নে লাগিল সই ॥। 
চাদ বদনে মধুব হাজি, মাণিক পুড়ে বাশি বাশি, 
ইচ্ছ1! কৰে হযে দাসী, তাৰ চবণে পড়ে বই ॥ 
প্রেম নিবি প্রেম নিবি বোলে, প্রেমেব পথে পড়ছে ঢোলে, 
দেখবি ষদি আষ গে! চলে, নবীন গোব] যাযগো এ | 


বাবাজী ভবিনামেব ঝুলি হস্তে উর্ধ বাহু হইযা নৃত্য কবিতে লাগিলেন । 
মোহিনী প্রণাম কবিল। বাবাজী কহিলেন, এস এস, কুষ্ণে মতি হোক । 
দ্বমমী পুর পবিত্যাগ কবিষ। বৈষণবেব সঙ্গে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ কব] 
মা গ্োসাই মোহিনীকে কহিলেন, আব দেবি কেন ? যাস ত বের। 

মোহিনী। না আব দ্বেরি নেই, তুমি বখন নিতে এসেচে?, তখন যাৰ 
বৈকি। ভাবচি এই যে, জে দিন দ্বব থেকে উঠেছি, গা গতোবে বড জোর 
পাষনি, আবার এর উপবেই ছোটপাব কৌতকা খেতে হবে। সেবাব যাহেশে 
চান যারা দেখতে গিয়েছিলাম ব'লে এমনি মাব মেবেছিলেন যে, কাপডে 
চোপডে অসামাল হযেছিলাম। চুণ হলুদ বাট্তে২ মীষেব হাতে কড়া পড়ে 
ছিল। যাভোক তবু ষেতে হবে। 

ম। গোমাই। যাস্ত আর দেরি কবিদ নে। আর বাড়ী গিষে কাজ কি? 

মোহিশী। না আব বাড়ী যাবনা। বাড়ী গেলে কি আগতে পারৰ ? 

নির্মল মনে মনে কহিলেন, যিনি এইমাত্র আমাকে স্বেচ্ছাঢারিণী বলিলেন, 
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তিনি কি তযানর কার্ধ্েই প্রবৃত্ত হইতেছেন। পিতা মাতার অনভিমতে এক 
বেটা ভণ্ড লম্পট বৈবাগীব সহিত নিতান্ত নীচ লোকেব ম্যাধ মেলায় যাইতে 
উদ্যত হইয়াছেন। আমি সঙ্জনকে পতিত্বে বরণ কবিতে ইচ্ছা! কবিযান্ছি 
বলিষা কতই তিরস্কার করিলেন? হা জগদীশ্বব । এ দেশেব দুবাবস্থা কত 
দিনে তিবোহিত হইবে? প্রকাশে কহিলেন, হেগা মা গোসাই, আপনি বাবা- 
জীর সঙ্গে কোথাষ যাইবেন ? 

মাগোসাই | কোথায যাব তাকি এখনও জানতে পাবিসলি। অপবাধ 
ভঞ্জনেব পাঠ শুনে চিস ত ? 

নিশ্লা। হাঁ শুনিযাছি, সেই খানেই যাইবেন 5 

মা। হাহা সেই খানেই যাব, ধর্ধ কর্থবতটাই। 

বলে-_ “মৃদিলে নযন সকলি আধাব, ভাব সে তিন্দঙ্গ শ্রামে। 

উজলী ভুবন চম্পক ব্রণী, কিশোরী যাহার বামে" | 

এই সংসাবে খেতে শুতে, বসতে যে ব্যক্তি কুষ্ণ নাম কবে, সেই ধন্ত। 
ব্রজলীলা শুনে যাৰ মন ন! গলে সেকি মানুষ ? 

আহা, মনে হ'লে ব্রজলীলে, কত ভাব উঠে, মনে, কত ভাব উঠে। 

মরি, বাথালেব সনে হরি, যাইতেন গোটে, হবি, যাইতেন গোঠে। 

সেই, নবীন যৌবনী ধনী, প্রেমময়ী বাঁধা, সেই প্রেমমধী বাধা । 

ঘেতে,স্টামেব দর্শনে ধনী, না মানিত বাধা, রাধা, না মানিত বাধা | 

কিবা, ললিতা বিসপ! আর, চম্পক1 বডাই, আব, চম্পকা বড়াই। 

করি, পসরা মাথাষ ভাবা, যাইত সবাই, তারা, যাইত সবাই ॥ 

সেই, তাবুক নাবিক হেলে, বসিতেন হেলে, হেলে, বসিতেন হেলে । 

হায়, কত রক্গ কবিত সে, ধূর্ত কা” ছেলে, সেই, ধূর্ত কাল ছেলে ॥ 

আহা, সে সব ভাবিতে গেলে কি আর সংসাবে মন টেকে? কেবল কৃষ্ঃ 
কথাই শুনিতে ইচ্ছ] হষ-_ 

“কৃষ্ণ মন কৃষ্ণ প্রাণ। কৃষ্ণ মোর স্বামী । 
এ দেহ দিয়াছি কৃষ্ণ, আমি নহি আমি” ॥ 
নির্খলা । মা গৌসাই, আপনি কোন্২ তীর্থ পর্যটন কবিয়াছেন? 
মা গোসাই ঈষৎ হান্ত বন্ধনে কহিলেন, তা কেমন ক'বে বলব ? তবে 


৩৮ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । 


তুই শুনতে চাইলি, একটু না বললে ভাল দেখাধ নাঁ। কিন্তু কাব কাছে বলিস 
নে। পুকষোত্বমে দুইবার, বৃন্দীবনে তিনবার, গঙ্গা সাগবে ছ বাব, আব হবি- 
দ্বাবেও একবাব গিযাছিলাম। শেষে পৈবাগে গ্রিযা মাথা মুভিয়ে এসেছি । আব 
মাহেশেব লানযাত্রী, বিকষেব দোল, বাগনা পাঁড়াব মহোৎসব, গুপ্রি পাড়াৰ 
বথ। অপবাধ ভর্নেব পাট, এত বচোব বচোব ই দর্শন হয। আমি ষোল বচোৰ 
বসে রাড হযে বেকতে আবস্ত কবি,এখন আমাব বয়েস বাব গণ্ডা ছাডিষেছে। 
নির্মলা। আপনিত অনেক তীর্থ দর্শন কবিষাছেন? এ বৈঞ্বটী কি 
আপনা সঙ্গী ? 
মাগো। হা ইনি আমাব সেতো। আমাৰ মর্মদাই তীর্থ দর্শনে যাঁওঘ! 
আছে, একটা বৈষ্ৰ সঙ্গে না থাকিলে চলেনা । বিশেষ, ইব্ঞবেৰ অঙ্গে তীর্থ 
দর্শনের ফলও ঢেব। 
“গোৌব বলে বাহু তুলে, বৈফণবেব সঙ্গে । 
নদীযা নাগবী ভাসে, হুখেব তবঙগে"' ॥ 
নির্দলা । আপনি সম্প্রতি ষে অপবাধ ভগ্তনেৰ পাটেগমন কনিবেন, সেখানে 
কি কি আশ্চর্য্য আছে শুনিতে পাইনে ? 
মা গোসাই ৷ সেখানে সকলি আশ্চর্ধ্য | হাজাব হাঁজাঁব বৈষ্ণব সেবাদামীৰ 
সঙ্গে নৃত্য কর্চে, আব অংকীর্ভনেৰ ঘটাই বা কি-_- 


অপবপ অপবাঁধ, ভগ্তনেব পাট । 

কিবা শোভ। মনোলোভা, বৈষ্বেব হাট ॥ 
আলুর আকৃতি গলে, মালা বার নব। 
ত্রিলোক মোহন নাকে, তিলক কুন্দব ॥ 
ফব ফর উড়ে শিকে; পবনের ভবে। 

প্রেমে ঝব ঝর বাবী, নযনেতে বারে ॥ 
পবণে কৌপীণ যেন, রাজীব বঞ্জন। 
তছুপরে বহির্বাস, আচ্ঞা আচ্ছাদন ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গে ভঙ্গ, ফেবে সেবা দ্বাসী। 
বেড়ান বাবাজীগণ, প্রেমার্ণবে ভীদি॥ 


বিচিত্র বন্ক-চিত্র । ৩৯ 


জনম সফল, সে বৈষ্ণবে দিলে সেবা । 
ক₹্ণ ভক্ত বিনা! তাৰ, মন্খব জানে কেবা। 
নির্মল! মনে মনে কহিলেন, কি দ্বণাৰ বিষষ। বিলক্ষণ বোধ হইতেছে, 
এই ঘোব পাষণ্ড নীচাশয বৈধ্ব দিগেব সহিত ইনি সহবাস কবেন। যাহ। 
হউক, আমাৰ দে কথা কাজ কি? প্রকাশে কহিলেন, আপনি কি বৈষবের 
প্রসাদ খান ? 
মা। বৈষ্ণবেৰ প্রসাদ জগতেব ছুলভ । যদি ভক্তি পূর্ব্বক খাওযা যায় 
তাহলে ভাবনা কি ৮-- 
“কহেন নিমাই চাদ, আমি তক্তাধধীন। 
বৈধঃব আমাব প্রাণ দেহ মাত্র ভিন | 
বৈষুবেৰ বহিব্বাস, ধুয়ে যেবা খায। 
ম শবীবে তাৰ বংশ, স্বর্গে চোলে যাষ” || 
নির্শলা মনে মনে কহিলেন, আ সর্বনাশ । আমব] অতি পবিষ্কাব পে জল 
দিলে খিনি পান কধিতে সন্দেহ করেন, পথে পদার্পণ কবিবামাত্রই যিলি 
নাসিকাধ বন্ত্রাচ্ছাদন কবিব। থাকেন, ৈবাৎ চণ্ডালের ছাষাস্পর্শ হইলে যিনি 
ততক্ষণাৎ গঞঙ্গাক্গ।ন কবিষা গঙ্গা মুর্ভিকা সর্ধার্গে লেপন করেন; তাহাতেও 
ধাহাব মন পবিত্র হখ না, তিনি অবলীলাক্রমে এই নীচ কুলোছ্ব বৈষ্বের 
কপ্রী,ধোষা জল পধ্যস্ত পান কবিযাথাকেন। যাহ হউক, এ কথা ব্য্ত কবিষ! 
বিবাদ কবিবার আবশ্তক নাই। প্রকাশে কহিলেন, আপনাব বাবাজীব আব 
একটা গীত শুনিতে ইচ্ছু। কবি । 
বাবাল্তী (ৈকিৎ দূরে দাডাইয়া ছিলেন। নির্ম্লার কথ শুনিধা মাত্র লম্ 
প্রদান পুর্বক নিকটস্থ হইয়া হস্ত শক্ী কবিতে২ কহিলেন, গাণ কি সকলের 
কাছে গাইতে ইচ্ছা হয়, প্রেমিক নহিলে বুঝে কে? 
“প্রেম করা বড়, সহজ নষ। অকুল সাগরে ভামিতে হয॥ 
সকলে কি জানে, প্রেমের ধাবা। বুঝেছে তাবাই, মজেছে যারা || 
গোকুলে শ্রীরাধা, গোপ বালিকাঁ। থঞ্ধন নয়নী, জল পালিকা॥ 
জানিত পিবিত, দেই কিশোরী । যাব প্রেম পাশে, বাধ! শ্রীহরি” 
এখন সে কুষুও নাই, সে রাধাও নাই) কেবল আমরা তাদের ভক্ত আছি। 


৪৩ ধিচিত্র ব্-চিত। 


“তল্পধীন ভগবান, ব্যক্ত চবাচিব । 
ভুক্তেব অস্তবে তিনি, বন নিরস্তর”” ॥ 
অতএব আমাদেব অন্তবে তারা আছেন। আমবাই কলিযুগের কষ । 
তোম্বা কেহ বাধা, কেহ ললিতা, কেহ বিসথা কপ ধাবণ কবিযা আমাদের সেবা 
কল্পে পবিত্র হতে পাব । আমবাও অবিকল কৃষ্ণ লীলা কবিতে পাবি। 
নিশ্মুলা খনে মনে কহিলেন, ভাল বালাই হইল । “কুকুব কে নাই দিলেই 
কাদে উঠে?। ইহাবও তাহাই দেখিতেছি। একটী গীত শুনিতে গিয়া 
ধেঁউড পধ্যন্ত শুনিতে হইল । এখন এ ভঙটা প্রস্থান কবিলে বাচা যায়। 
প্রকাশে কহিলেন, বাবাজী ! বেলা প্রা শেষ হয, আপনাবা মেলাষ যাবেন না? 
বাবাজী নুত্য কবিতে২ এই গীতটা গ্রাহিজেন। 


শীত । 


বাগিশী জোষ। তাল আড খেমটা]। 
আব যাবনা জল আনিতে পথের মাঝে দাডিষে কালা। 
ভঙী দেখে লাজে মরি আমবা কুলেৰ কৃলবাল! ॥ 
যত বলি সব সব, কি কবহে নটবব, 
তত কালা হেসে২ ছবেসে এসে ছটাষ জালা | 
কালাব এমন বুকেব পাটা, কিছুতে না যায গো আটা, 
জোব করে বাধার গলে পরিষে দিলে ফুলের মালা ॥ 
মাগোসাই বাধাজী৭ সমভিব্যাহারে বোহিণী ও মোহিনীকে “লইষ! মেলা 
দর্শনে যাত্রা করিলেন । 


বিচিত্র বঙ্গ চি ১ 


পঞ্চম পরিক্ফেদ | 


এক দিব্স জ্ঞানেজ্দ বাবু নিন্মলাব ৰিবাঁহেব গোলযোগ শুনিগা সত্যপ্রিসক 
বাবুকে ডাকাইযাঁ কহিলেন, ভাই হে! নির্ধালাৰ নিমিত্ত একটী ভাল পাত্রে 
অনুসন্ধান করা উচিত হইতেছে । নির্ধরল! পরম হন্দবী, বিদ্বাবতী, 'এবং, 
সচ্চবিত্রা। আমবা এখানে থাকিতে একটা কুলীন মণ্ডাম্থার্ক আপিনা প্রতি- 
বাসী আত্মীঘ কন্তা বত্বটীকে পদ দলিত কবিবে, ইহা কি প্রকাবে সহ্য কবিতে 
সমর্থ হইব £ 

সত্যপ্রিষ বাবু কহিলেন, আমি এ বিষাদ সবিশেৰ মনোঘোগী 'আাছি। 
যাহাতে নির্মলাৰ সমযোগ। পাত্র মিলাইতে পাবি, অদ্যই তাভাব সুযোগ 
করিব। এই কথা বলিযা তিনি গলে গমন কপিলেন। প্রত্যাগমন কালীন 
আবিতীৰ ভবনে আসিলে সাবিত্রী কহিলেন বানা * আমাদেব ছঃখেব কথা 
কিবল্ব% নির্খালা কুলীনকে বে কত্তে চাষ না বলে লোকেব গঞ্জনায ঘাটে 
পথে বেলতে পাবিনে । কেবল তভোমাদেব মখ পানে চেখেহ আজও এ ভিটেষ 
আছি! নহিলে গ। ছেড়ে পলাতে হইত । 

সত্যপ্রিষ কহিলেন, কেন, আপনাব কন্তাৰ আঅপবাধ? কুলীনেন যে সকল 
গুণ বর্ণিতি আছে, মেৰপ হইলে হানি ছিল নাঁ। কিন্ত এক্ষণকাৰ কুজীনদের 
তাহাব জম্পূণ ব্পিবীত। এস্বলে বিশেষ বিবেচনা না কবিনা বিবাহ কব! 
মুর্খেব কাজ। আপনাৰ কন্তাটী বিদ্যাবতী, ও বুদ্ধিমতী। উনি যাহানিবেচনা 
কবিযাছেন, তাহ উন্তম। ইহাতে আমাদিগেব অষ্পূর্ণ মত আছে। 

সাবিত্রী। বাছা! এমন কথা ত অ”র কাহাৰ মুখে শুনিতে পাইনে। 
আহা! তোমান মূ মাখা কথা শুনে আজ আমাব সকল যন্ত্রণা দূব হইল । 
বালক কালে তোমাষ যে কত কোলে পিটে ক'বে নিষে বেডিযেচি, আজ তার 
সার্থক হইল। এখন শুনৃতে পাচ্চি, আমাৰ সতিনপোবা একটী পাত্র আন্- 
চেন। নির্মলাব ইন্ছা যে তিনি এলে তুমি একবাব দেখে এস। 

সত্য। তাৰ আশ্চধ্য কি£ তিনি আধিলেই তাব বপ গুণাদিব পরিচয় 
আনিয়া দিব। তদ্ধিষষে আমাব নিছুমাত্র অমনোযোগ নাই?" 


২ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


সাবিত্রীৰ মহিত সত্যপ্রিষেব এইক্পপ কথোপকথন হইতেছে, এমত জময়ে 
সাবিএীব সপতী পুত্র ধনঞ্য় দ্রেতবেগে আসিয়! বিবক্ত ভাবে কহিলেন, 
কআনেকক্ষণ পাত্র আনা হইযাছে, তোমাদের ত কিছুই উদৃষোগ দেখিতেছি না, 
এর কাবণ কি? 

সাবিত্রী। আমি এই মাত্র শুনিলাম তুমি পাত্র এনেছো, পাত্র যদি ভাল 
হুষ, উদৃষোগের জন্য ভাবনা কি? 

ধর । এখনও পাত্রেৰ প্রতি তোমার সন্দেহ আছে ? তোমার পত্র পেয়ে 
এই পাত্রেব যোগাভ করিতে অ।মাদেব প্রাণীন্তহইযাছে, আব সর্ব্বঙ্গ গিষাছে। 
বিমাতা হইলেই কি এইবপ কাজ করিতে হুয ১ তুমি লিখিয়াছিলে' রূপবান, 
গুণবান, ধনবান পাত্র চাই। তোমাৰ এই তিন বান থেষে আমাদের দঞ্ষা শেষ 
হইয়াছে । তুমি নির্মলাকে লেখা পড়া শিখাইযা সর্ধনাশ করেছো!। শ্্রীলো- 
কদেব লেখা পড়া শেখান যে কি ভযানক, তা এখন আমবা জানিতেছি, 
পবে তোম্বাও জানিতে পাবিবে । তোমাৰ পেটে ছেলে হযনি ব'লে কি মেষে- 
টাকে লেখা পড়া শেখাতে হষ। ছেলেব কাজ কি মেষেক় পাবে? “গাই নাইত 
বলদ ছুই” ছি। ছি! তোমায আর কি: বল্ব। এখন পাত্র দেখিষা আসিষা শীদ্র 
এদিকেৰ আয়োজন কব। এই পাত্র হাত ছাভা হইলে নিশ্মিলার বিখাহ 
হওযা ভাব হইবে) 

সাবিত্রী। তোমবা যখন পাত্র আনিষাছ, তখন ভালই হইবে, ভবে আমা- 
দের একবাব দেখা মাত্র। এই সত্যপ্রিয় বাবু একবার পাত্রটা দবেখিষা আসি- 
লেই এদিকের উদ্‌ঘোগ করি । 

ধনঞ্জয় সত্যপ্রিষ বাবুব প্রতি অবলোকন করিধা কহিশেন আপনার 
নিবাস £ 

সত্য । নিবাস নিত্যানন্দপুর। 

ধনগ্তয। এখানে কি উপলক্ষে ? 

সত্য। আমি এই গ্রামের ইতরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক । এই পল্লীতেই 
আমার বাপশ্থান। আপনাব বিমাতা ঠাকুরাণী আমার মাসী হন, এবৎ সন্তা- 
নের তুল্য স্েহ কবেন, তজ্জন্ত মধ্যে মধ্যে ইহাদিগের বাটাতে আসিয়া থাকি । 

ধনগ্নয় মনে মনে কহিলেন, আ. সর্বনাশ ৷ স্কুলের মাষ্টার পাত্র দেখতে 
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গেলেইত প্রতুল। শুনেছি ইহারা বড় মিথ্যা কথ! কনৃনা। যে পাত্র আমি 
আনিযাছি, তাহার সমুদষ ত্য বলিলে কেবল ঘে বিবাহেব প্রতিবন্ধক ত্বাটবে, 
তাহা নহে , হয ত ছুই চারি খা খাঁইযাও যাইতে হইবে। এখনকাব লোকে 
বিবাহেব স্থলে আগা গোডা সত্য বলিতে উপদেশ দিযা থাকেন) তাহাতে 
আবাব মাষ্টার । পবে প্রকাশে সাবিভ্রীকেকহিলেন, মাষ্টাব বাবু অতি আত্মীঘ। 
বিদ্বান, সুশীল ও শান্ত ব্যক্তি, ফলতঃ সন্দপ্রকাবেই উত্তম বোধ হইতেছে, 
কিন্ত পাত্র দেখা এপ লোকে কাধ্য নব যেহেতু ইনি কুলাদিব বিষষ 
কি বুঝিবেন? একজন প্রাচীন বিজ্ঞ কুলীনকে পাঠাইলে জল হয়। 

দাবিত্রী। না বাছা, এখানে আমাব এমন আপনাব কেহ নাই যে তাহাব 
কথায় বিশ্বাস হয। ইনিই দেখিয়া আনুন, কুলাদির বিষষ না বুঝেন, অঙ্ক 
অন্য বিষষ ত বুঝিতে পাবিবেন। 

ধনগ্ধকে কাজেই সন্মত হইতে হইল । সত্যপ্রিষ ধনঞ্জষের সহিত ছুর্লত- 
পুবেব পূর্ব পাড়া নশ্যাম ঘোষালেব বহিবাটীতে পাত্র দেখিতে গমন করিলেন। 
পাত্র কুলকীর্তি বন্দে] পাধ্যাষ, স্বনশ্যামেব বহির্বাটাতে বদিষা ছিলেন। দূৰ হইতে 
ধনঞ্জষেব সহিত সত্যপ্রিয বাবুকে আগমন কবিতে দেখিয়া মৃত্যুকে কহিলেন, 
ওহে ভাষা । এই ভয়ানয গ্রীষ্মকালে একটা! ক্যাশ্ষিসেব জামা গাষে দিয়ে 
ধনঞ্জষেব সঙ্গে এ অসভ্যটা কে আস্ছেহে ? 

মৃহ্প্রষধ কহিলেন, চুপককৃন মহাশষ, বুঝি আপনীকেই দেখিতে আসিতেছে। 
সত্যপ্রিষ বাবু পাত্রেব নিকটবর্ভা হইযা মনে মনে কহিলেন, ইহার আকৃতি 
অআবলোকনে পট বোধ হইতেছে, বয়ন্রম পঞ্চাশ বথ্সরের ন্যুন নহে। ইনি 
অতি গুপকান, হইলেও নির্ম্বলাৰ যোগ্য হইতে পাবেন না। এক্ষণে গুণাছির 
বিষয় জ্ঞাত হওষা নিবর্থক। তথাশি আসা হইষাছে, কিঞ্িংৎ জিজ্ঞাজ্া করিষা 
যাই। প্রকাশে কহিলেন, মহাশয়ের নিবাস ? 

কুলকীর্তি। কেন, আমাষ কি চেননা2 নিবাস পাষণ্পুর, নাম কুলকীর্তি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সাগর দ্হের বন্দিত্াটা, কেশব চক্রবস্তাঁৰ সন্তান । 

সত্য। আপনি যে বল্লেন, “আমায় কি চেননা" ? ইহাতে সন্দিহান হই- 
তেছি। আপনকার সঙ্গে ক্কি কখন আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল ? 

কুল। আপনি বিশিষ্ট খবরে জন্মগ্রহণ করিয়া! কুলকীর্তি বাড়ুয্যের নাম 
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শুনেন নাই, এবড আশ্চর্য কথা । আমি কি একজন ক্ষুদ্রলোক; তাই পরিচয় 
দ্িলে তবে চিন্তে পাবিবেন ? মহাবাজ কৃষ্ণ চত্্র বায়েব সহিত বাহাব আলাপ 
ছিলনা, তিনি কি নাম শুনিলে চিনিতে পাবিতেন না। 

সত্যপ্রিয় বাবু মনে ঘনে কহিলেন, এক কথাতেই ইহার বিদ্যা অবগত 
হওযা গেল। আবও কিছু জিজ্ঞামা কর] উচিত হইতেছে । প্রথাশে কহিলেন, 
মহাশয ! যদি বিবক্ত না হন, তাহা হইলে আবও কিছু জিও্াসা কবি 

কুল। বিরক্ত হবাৰ কথা না বণিলে কে রিবক্ত হইয! থাকে ? 

সত্য । আল্ঞা, না, বিবন্ত হইবার কথ। কিছু বলিতে ইচ্ছা! কবিনা” আপনি 
যে কন্াটীব পাণি গ্রহণাভিলাষে আগমন কবিষাছেন, সে কন্তাটী 'সতি আশীনা 
এবং বিদ্যাবতী। ভাহাবকুচ্ছা যে একটা গুণবান পাত্জে আত্ম মমর্পণ কবেন। 
অতএব অনুগ্রহ পুন্ধক আপনাব গুণাদিব বিষষ কিঞি পবিচঘ দিবা বাধিত 
করুন। 

কুল। (ফ্ক্রোধে ) কি, একি বালকেৰ বেঃ আমি থার গণ্ডা, এই 
কথা বলিব মাত্র মৃত্যুগ্ষ অঙ্গুলশ গীডন কবিখা নিষেধ কবিলেন। 

ত্য । কি মহাশষ ! বলিতে সলিতে যে নীবব হইলেন £ আপনি বাব 
গণ্ডা বিবাহ কবিযাছেন) কোন স্থানে বিদ্যাব পবিচষ দেন নাই, এই কথা 
বলিতে ছিলেন ত ৮ 

কুল। না তানয, অর্থাৎ লেখা পড়াব বিষঘটা আমাদেব সে কেলে রকম। 
এখনকার মত ইৎবাজী টাংবাজী গুল! জানা নাই, তাহাই বলিতেছিলাম। 

সত্য। তাহানাই হইল। ইংবাজী জানিলেই যে বিদ্যান হয, এমন 
নহে সপুল ভাষাতেই জ্ঞান উপার্জন কবা যাইতে পারে। প্সাপৃপে আমা- 
দিগের মাত়ভাষ! বার্গলা জানেন ত? 

কুল। হা, তা বিলক্ষণ জানা আছে, কিন্তু এ কেলে বকম নয। আমরা 
সেকালে গুক মহাশবেব পাঠণানাষ লিখিযাছ। খত পত্র লেখা খুবই অত্যাস 
আছে । আব মেবক শ্রী, আঙ্গাকা রী শ্রী, মহামহিম শ্রী প্রভৃতি প্রায় দশ পোনের 
রকমের শী| ত নখ দর্পণ কবিয়! রাখিয়াছি। 

সত্য । আব কোন২ বিষ জান! আছে ? 

কুল। অস্ক বিদ্যায় বিলক্ষণ বৃত্পত্তি আছে। এমন কি, গুভদ্করের অঙ্ক 
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গুল! ত থাইয। ফেলিষাছি বলিলেই হয। %তেবিজ ধবণ কথা শুন শিশুগণ। 
দক্ষিণে কডাব স্থান কবিবে মিলন” | আজ এই পর্য্যস্ত*বহিল। আপনাৰ 


নিকট অধিক পবিচষ দিবাৰ আবশ্যক নাই । আপনি মাষ্টাব, বালকদেব পবিক্ষা 
ভালকপে কবিবেন। আমাৰ কাছে কেন ১ আমাব গুণ বিবাহেব প্ৰ পথে 
ঘাটে শুনিতে পাইবেন । বালব ঘবে যখর্ন কোকিল কে বাম প্রসাদেন বিবহ্‌ 
ছাডিব, তখন অনেকে জানিতে পাবিবে গুণ আছে কিনা। ছু হাজার সখা 
সংবাদ, আব পাচ হাজীববিবহ আমার কগম্থ । আমাব বিদ্যাব পবীক্ষা কব 
আপনাব ন্যাষ মাষ্টাবেব কাজ নয। বিদ্যাব পবিচষ দ্িষা কোন স্থানে আমাৰ 
বিবাহ কবিতে হয না, কেবল ধনগ্রযেব অন্রবোধে আপনাব কথাষ উন্তব দিলাম। 

সত্য। যে আজ্ঞা, এক্ষণে অনুমতি হয ত গাত্রোখান কবি। 

কুল। মে অনুমতি দেওযাই আছে। 

সত্যপ্রিব বাবুগাত্রোথান পুর্ধক সবিত্রীব ভবনে আগমন কবিতে কবিতে 
ভাবিতে লাগিলেন । হাষ ' এই সকল ক্ষীপ্ব হস্তে প্রাণাধিক হুশীলা বালিকা 
কন্তা গণকে আমবা অনাযাসে অর্পণ কবিযা থাকি। কেবল যে অর্পণ কৰি 
তাহা নহে, অর্পণ কবিধা আপনাকে ধন্য জ্ঞান কবি। এই কুলবীর্তিব স্তাষ 
সহস্র সহত্র ক্ষিপ্ত আামাদেব দেশেব মান্য, গণ্য, এবং পুজ/পাদ । আমাদিগেৰ 
কন্যাগণ এই সকল ব্যক্তিব ঘবণী হইযা যে কি হুখভোগ কবে, তাহ] তাহাবাই 
জ'নে, আব বিধাতাই জানেন। বজ্লান্শ সেন যে কি কুক্ষণে কুলেব সষ্টি করিযা 
ছিল, তাহ! ভাবিলে শবীবেব শোণিত শুদ্ধ হয। এই ভথস্কব কুলেৰ কষ্টিতে 
কট্টি নাশ হইল । বে দুর্দান্ত দ্বেশাচাব ! তোব আধিপত্য কি চিরকালই 
সমভাবে বর্তমান থাকিবে ? তোব মূল কি কিছুতেই উৎপাটিত হইবে না 
বিদ্যা, বুদ্ধি, সভ্যতা প্রভৃতি হুতীক্ষ অস্ত্রের বাবাও অদ্যপি তোর মূলচ্ছেদ্র 
হুইল না, ইহাই জাশ্চর্যেব বিষয | 


নিষ্টংব ঘাতুক সম ওরে দেশীচাব, তোব, প্রতাপ অকথ্য। 
তোবে কব। পবাজব, কার সাধ্য নাহি হয়, 
সন্বস্থানে সর্র্বোপবি, ভোবৰ আধিপত্য । 
মিথ্যাকে করিস সত্য, সত্যকে অসত্য ॥ 


৪৬ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । 


দেশ ময় হখোদয় হবে সন্দ নাই, যবে, তোর দর্প ষাবে। 
যে প্রধাকে শতধিক, তারমাঁন সমধিক, 
কেবল রে দেশাচাব, তোব প্রাদর্ভাবে। 
তোব তরে নাহি নবে, নিজ হিত ভাবে॥ 


ব্ষদেশে দেশাচার তোব পরাক্রম, বড়, সাধারণ ন্‌ । 
কুলীন কুমাবী গণ, অন্ুতাপে অনুক্ষণ। 
দ্প্ধহয়। খালি তোব, কাবণে নিশ্চষ । 
একেক শতেক ভাষ্য; তোব বাজো হয॥ 


শুনিযাছি বিদ্যাঁহ'লে হয় তুস্বভাব, আন ফিবে ষাষ মন। 
এ দেশেব বিদ্যাবান, সে ভাব নাহি পান, 
পেশাচাব তোব দাস; ভাল রূপে হন। 
কুলের উপবে বিদ্যা, তারী কু লক্ষণ ॥ 


একেত কুলীন পুত্র তাহে বিদ্যাবান, নহে, সাধাবণ মান। 
অহন্কার বৃদ্ধি হয, এ বিদ্যা হখেব নষ, 
বিবাহের কালে এ রা, অন্ধ বাজ্য চান। 
কার সাধ্য কবি বাধ্য করে কন্যাদান ॥ 


স্থলভে পাইলে পাত্র, হবে গণ্ড মূর্খ, আব বিয়ে ব্যবসাম়ী। 
গুণক্ হইলে পরে, কে এগোবে তাব বে, 
দেশাচাব তোর তবে, কষ্ট চিবস্থাধী। 
অবলা অথলা গণ, চিব জল শায়ী ॥ 


হায় বে দেশের লোক তোমাদের ধিক, কব, ধিক কি আর। 
আজে! কুল মর্যাদায়, হয়ে আছ অন্ধ গ্রাফ 
দেখিতে না পাও কিছু, কষ্ট অবলাব। 
প্রভৃত্ব করিবে কত, দ্বেশাচার আর ॥ 


বিচিত্র বঙ্ষ-চিত্র। ৪৭ 


এইবপে সত্যপ্রিয় বাবু দেঁশাচাবেৰ বিষয় চিন্তা! করিতে করিতে সাবিত্রীর 
নিকট গমন পূর্বক কুলকীর্তির ব্যস, রূপ ও গুণাদিব পবিচয় দিয়া কহিলেন, 
আমার মতে একপ পাত্রকে কন্যাদ্দান কবা অপেক্ষা কন্যাকে জলেনিম্বেপ কর! 
ভাল। এক্ষণে আপনাদ্িগের যাহ! ভাল বিবেচনা হয় ককন। 





0. 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





সত্যপ্রিয় বাবু প্রস্থান কবিলে পর, কি উপাষে কুলবীর্তিকে নির্কিবোধে 
বিদ্বা কবিবেন, নির্ঘ্লা ও তাহার মাতা উভয়ে বিষণ চিত্তে এই বিষয চিত্ত 
কবিতেছেন, এমত সনযে জ্ঞানেন্্র বাবুর সহোদবা নির্মলাব সই শুভদ] 'আসিষা 
উপস্থিত হইলেন। নির্্লা এই ছুঃখেব সমযেও হু্ষচিত্তে শুভদাব হস্ত 
ধাবণ কবিষ] বসাইয়৷ কহিলেন, সই ! তোমাব সহিত অনেক দিন দেখা হয 
নাই। আজ যেকি আনন্দ হইতেছে তাহ! বলিতে পাবিনা। যাহা হউক, 
শ্বশুবালয় হইতে কবে আমিলে ? 

শুতদা। আমি এই মাত্র আসিযা শুনিলাষ, তোমাৰ বিবাছেব ভাবী গোল. 
যোগ । তাই দেখিতে আসিলাম। 

নির্মলা। সেকথা আর কি বল্ব ? বোধকরি জ্ঞানেন্্ দাদাব নিকট সব 
শুনিযাছ। ছুইট! হুখ ছুঃখেব কথা কৈ, এমন একটা লোক নাই। গ্রামের 
প্রাধ সকলেই আমাদিগের বিপক্ষ । 

শুভক্চা। আমি সব শুনিষাছি, এবং গ্রামের অবস্থাও সব জ্ঞাত আছি। 
তুমি কোন ক্রমে ভাবিত হইওনা । আমার বিবাহ কালেও এইবূপ গোলযোগ 
হইয়াছিল। কিন্তু দাদ! প্রতিজ্া কবিষা ছিক্কীন, প্রাণ থাকিতে আমাকে মূর্থ 
কুলীনের হাতে সমর্পণ কবিবেন না। এমন কি, তিনি অতি আত্মীয় বর্ণের 
সহিত ও বিবাদ কবিয়া আমাকে সৎপাত্রে সম্প্রদান করিয়াছেন। 

নির্দল। তোমার ভ্রাত। জ্ঞালেন্দ্র দাদ1 অতি গুণবান ও সচ্চবিত্র ৷ আমার 
বেশ স্মরণ হইতেছে বাল্যাবস্থায় তোমার শিক্ষার নিমিত্ত তিনি বিশেষ যত্ব 
করিতেন। এবং তোথাকে সৎপাত্রে দ্বিবার জন্য নানা স্থান পর্যটন করিয়াছেন, 


৪৮ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র 


ঈশ্ববেচ্ছায তাহ! সফলও হইযাছে। কিন্ত আমাৰ ত তেমন ভ্রাতা নাই, এক 
মা আছেন মাত্র, তা তিনি স্ত্রীলোক হইষা কত সগ্য কবিবেন। 
বিবাহার্থে এসেছেন যিনি, কুলীনেব শিবোমণি তিনি! 
শুনগো প্রাণের সই, জানিষা কেমনে হই, 
শত শত 'নাবীৰ সতিনী ॥ 
সপত্রীব বিদ্বেষ অতুল, কত নাহি হয় অনুকুল। 
পড়িযাছি বামাষণে, শ্রীবাম গেলেন বনে, 
বিমাতা কেকষী তান মূল॥ 
খুক্সনাৰ লহনা সতিনী, হইযাঁ সাক্ষাৎ পিশাচিনী। 
কবিযা বিষম বাগ, কাননে বাখায ছাগ, 
দুঃখে ভাসে খুন্ন! নেনেনী ॥ 
যথায সপত্রী গণ বধ, তথায় একপ দ্বন্দ হয। 
কেহ বলে ম্ম্াসী, কেহ হলে লব আমি, 
নাহি থাকে লোক লঙ্জ। ভষ॥ 
দেশাচান ভবঙ্গব অতি, অসংখ্য নাবীবৰ এক পন্ডি। 
হায় হা এ কেমন, পুন্তমেব এক মন, 
প্রদান কবিবে কাব প্রতি ॥ 
স্বজনি তোমাধ সত্য কই, আমি বদ্দি কুলীনেৰ হইী। 
কবিযা গবল পান, তখনি ত্যজিব প্রাণ, 
ইহাতে কিন্চিৎ ভীত নই ॥ 
শুভ! কহিলেন মই । তোমাৰ ত এখন জ্ঞান হযেছে; প্রাণাপ্তেও অসৎ 
পাত্রে আত্ম সমর্পণ কবিবেনা। দুঢ প্রতিভ্ঞা কবিলে কি নাহইতে পাবে ঃ বিশেষ, 
দ্বার! বলিষাছেন। যত্ষি প্রতিবাস্ধা অনিষ্ট কবে, তিনি সাহার্ধ্য কবিবেন। 
নির্মল । জ্ঞানেজ্র দাদা ও সত্যপ্রিষ বাবুব ভবসাতেই এবকপ কার্ধ্যে 
হস্তক্ষেপ কবা। আর কেহই আমাদেব সাপক্ষ নন। যাহা হউক, সাধ্যানু- 
সারে অবশ্যই দেখিতে হইবে, যে হেতু এটী সামান্য ক্বার্ধ্য নষ। হাষ' যাৰ 
প্রতি আমাব চিবকালেব সুখ ছুঃখ নির্ভব কবিতেছে, তঁহাবে দেখা দূবে থাকুক, 
তব বিষষ শুনিতেও কি দেশাচাঁৰ বিরুদ্ধ ?। 


বিচিত্র বঙ্গ চি্র। ৪৯ 


শুভদা। তোমাব ভ্রাতাবা কিরূপ পান ্মানিষন্ধেন, একনাব দেখিতে 
পাইনে? 
নির্দ্বলা । মে পোডাব মুখ আব দেখিযা কাজ নাই। মতা নাবুবমধে 
যেকপ শুনিলাম, মে চমত্কাব। এখন ,কোন গোলযোগ শ1 কবিষা প্রস্থান 
কৰিলেই বাচা যানৰ। 
শুভদাৰ সভিন্ত নির্ভ্লাৰ এইকপ কথোপকথন হইতেছে, এমন মমবে 
বঙ্গিণী "গাপালিণী দ্ঞাসিয। বলিল, কিগো তোমাদেব কি পবামর্শ ভঈতেছে » 
গুনিলাম সন এসেচে নাকি বাস্ব বে যেন ন্সামি আসব জাকিষে বগিতে 
পাই। বঙ্গিণী এই কথা বলিয়াই একটী গান গাইতে লাগিল ॥ 
*গীত। 
বাগিণী ঝিঝিট।--তাল গেম্টা। 
£দখন কেমন বমিক তোমাৰ মন ?ঢাবা ধন নট ববে। 
সাধাইব নামাধিব প্রেম ডোবে বাধিন কবে ॥ 
ডাকিলে না কথ। কলে, সদাই গৌৰলে ববে, 
সৃবদনী দেখনি তবে, পাষে ধনে কিনা ধবে ॥ 
নিশ্মল। কহিলেন, বঙ্গিনী দিদি, ভুই আমোদ কবিতেভিন বাট পিএ 
ভামোদেব বব এসেনি। এ বাঁসবে যেন তোবে নরসিতে নাহয! খদি পরদশৰ 
দিন দেন, তা হইলে বাসবে আমোদ কবিম। 
বঙ্গিণী। কেন কি হইয়াছে, কি বকম বব এসেচে £ 
নির্মলা। আমাৰ ভাষাবা গুণজ্ঞান হীন একটী প্রথচীন কুলধন বৰ 
আনিযাছেন। 
বছিনী। আসর্বনাশ ! বুডন্ব ; 'আমাদেক্ু যে এত কণেস হথখেচে, তবু 
বুড দেখলে গা'ছোলে যাষ। গুণ জ্ঞান বড বুঝি হ্ুজিনে, কিক মুল পুড বেশ 
বুঝতে পাবি । বলে-_ 
“দেখলে বুড ৰবে মই, দেখলে বুড ববে। 
বৈতে নাবি ববে আমি, বৈতে নাবি ঘবে। 
গ! টা স্তাকাব২ কবে",। 
নির্মলা। কেবল বুড নব, শুনেছি ভাহাব বাঁবপ' রিলাহ। 


৫০ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


বঙন্দিণী। ছিছিছি! এমন ববও কি নান্তে মাছে? সতিনেব সঙ্গে 
যাব শ্বব কবিতে হয, ত্বাৰ বাচিষা হুখ কি? বলে-- 
“দশ মুবতীব পতিৰ সনে, হয থে নাবীব বিষে । 
সে অভান্ীব মরণ ভাল, গলাঁধ দড়ি দিযে ॥ 
এক বমশীৰ একটী পতি, কাণা ধোডাও বেশ। 
ব্য গুমোবে আপন জোঁবে, মিটিষে মনেব খেস” ॥ 
নিশ্মুল।। আবাব শুনিধাছি, বিবাহ কবিষা প্রায শ্বশুব বাড়ী গমন কৰেন 
না, ও স্ীকেও লযে যান না। 
বঙ্গিণী। এইটা তাব গুণ বল্তে হবে; কেননা এমন সোষামীব দঙ্গে যত 
কম দেখা হয, ততই ভাল। বলে-_ 
চোখেৰ বালি মনেব কালী, তফাত হলেই সুখ। 
প্রাণ গেলে সই হযনা রূচি, দেখতে পোড়াব মুখ ॥ 
নযন অঞ্জন মনোবগ্জীন, পাই যদি তবাধি। 
তাব হুখে সতত সই, পরম হখে থাকি” ॥ 
নির্মল । শুনিযাছি অর্থ দিষা অনেক সাধ্য সাধন! না কবিলে বতজবান্তব ' 
এক দিনেব জন্তে ঠাহাবে পাওষা যাঘ না। 
বঙ্গিণী। আব বলোনা, আব বলোনা, শুনে গাটা জোলে যাচ্চে । আমবা 
যে গোযালাব মেয়ে, কপ নেই, গুণ নেই, তবু মোয্ামীকে সাধিনে | বলে-- 
“ভাগ্যবতী সেই যুবতী, যাব পতি হয বশ। 
সাধিলে নাবী অধশ ভাবী, হয বড বেবষ্ণ” ॥ 
হযাদেখ বোন, তুমি যখন ছ মাসের, তখন তোমাব মা আমায় বলেছিলেন" 
«গোধালিনী মাসী; এই *মেক্নেটাকে তোবে দিলাম। আমাব মেঘে? তোঁব 
নাতনী, আমি পেটে ধবেচি, তুই মানুষ কর। মেষে হতে আর ক্রি হবে, তবে 
যদি বেঁচে থাকে, আর তেষন ত্ববে পড়ে, তাহলে অবিশ্ঠি কিছু না কিছু উপকার 
কবিবে”। আমি তোমায় দিন বাত্রি বুকে কবে নিষে বেড়াইত্তাম, এক দণ্ড 
না দেখিলে থাকিতে পাবিতাম না॥ এখনও এক এক বার না দেখে গেলে 
মনট। কেমন কবে। তোমার যদি বুড় বর হয়, তা হইলে আমার দুঃখ রাখিতে 
যাষগা খাকিবে না। ্সামি চিরকাল মনে আশ! কবিধা আছি, নাত জামাই 
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হলে কত আমোদ কবিব। আমোদ পাইলে আমার আহাৰ নিদ্রা মনে 
থাকেনা। নুতন জামাই আসিলে লোকে পাঁচ ক্রোশ পথ থেকে আমিষ! 
আমাকে আমোদ করিতে ডাকিয়া লয়ে যায়। আমি ফবা সম্বন্ধ ঘটিষে 
লোককে তামাসা করি। ভেবেছিলাম, এইবার আমোদের শেষ করিব। 
কিন্ত তোমাৰ মনে হৃখ না থাকিলে তা কেমন কবে হইবে ৮ বলে-_ 
“বাধার সুখে আমবা সুখী, ছুথি বাধাব হুখে। 
সুখেতাসি দেখলে হাপি, হাসি বাধাৰ মুখে” ॥ 
আমাৰ আমোদ বল, আহ্লাদ বল। সব তোমাকে ল্। তোমাৰ মুখ 
খানি বির দেখিলে হাত পাউঠেনা। আমি যে তোমাকে মাণুস কবেচি বলে 
এমন হ্য, তা নয়, তোমাব গুণেই এত ভাল বামিতে ইচ্ছে হ) যেঃপ 
বর এসেচে শুনতে পাচ্ছি, তাব 'সঙ্গে যদিতোথাৰ বে হয ভাহলে জানিব 
ভগবানের বিচাব নাই। বলে-__- 
“পায় কি শোভ] মতিব মাল! হন্ুমানেব গলে। 
হয় কে তুথী ক্ষীবেব তক্তি, খায় যদি ছাগলে” ॥ 
নির্মল । বঙ্গিণী দিদি, তোর মত সুঙ্গৎ আমার ক্মাব নাই । দুঃখেব বিষষ 
এই, তোৰ কিছু উপকাব কবিতে পাবিনা। যে ভাগ্য, কখন যে পাবিব, এমন 
বোধও হযনা। যাহা হউক, তুই এসেছিম বড় ভাল হযেছে । আমান সই 
একবাৰ বব দেখিতে চাহিতেছেন। শুনিযাছি তিশি ঘোষালদেব বাঁটাতে 
বাসা কবিয়াছেন, তৃই শুভদাবে অন্দে কবিয্বা ঘেযালদেব বাটা ভিতব গিষা 
জলযোগেব উপলক্ষে তাহাবে ডাকিষা। ভাল কবিষ! দেখিযা আয। আমিও 
গ্োপন্ভাে যুইতেছি। 
রঙ্গিণী। আচ্ছা বেশ বলেচো। আমি এখনি গিযা দেখিষা আমিব। 
কিন্তু ভাই আমাব শুধু দেখা নয় হয়ত শিওপালের মত ববেব বে দিয়াও 
অ।সিব। 
শভদা, রঙ্গিন ও নির্মলা। দুর্লভপুরেব পূর্ণ পাডায খণগ্ঠাম খোষালেৰ 
বাটাতে গমন কবিলেন। তীহাবা ,অন্তঃপুরে উপশ্থিত হইলে ঘনশ্টামেব স্ত্রী 
নিশ্মলাকে কহিলেন, বাছা, তোমাব বে, তুমি যে আজ বাডী থেকে বেবিষেছে? ? 
নির্মল। কহিলেন, ভব! দিদ্দি অনেক কবে বলিলেন তাই আগসিয়াছি, 
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তাহাতে হানি কি? বহ্গিণী সৌদ্বা'মূনীকে কহিল, দিদি, তুমি একবার জল 
খাওযাবাব ছুতে! কৰে ববকে ডেকে পাঠাও । 

সৌদামিনী কার্তিক ভূত্যকে পাঠাইলেন' কার্তিক, ভান্তঃপুব হইতে 
বহির্বাটীতে যাইতে যাইতে তাবিতে লাগিল। এ জামাইটে বড্ড পেটকো, 
এতও খাতি পাবে, বাপবে বাপ। দিনেব মৃদ্দি পাঁচবার খায। সিনে পাঁচেও্ডা 
অসগেল্াব ঘাড ভেঙ্গে হ্যালো । তৃই বেবাভ্তোণ, তোবে কিছু আমি খাতি 
মানা কচ্চিনে, খাতি পানিস। তা ভালদিব্যি গুলোই খ1, মন্দ গুলো কেন 
ফেলে আযাক ন1 | “স্ঠালান একাবিতে এক ট/পলি আকুও পড়ে থাকেনা, এক 
কুচ! সোশাও দ্াবৃভি পাইনে । আবার মোদের বলে ছোট লোক। যা! 
হগ্যে, সামুণ জাতিব কি কপাল বে, এই বুড বষেসে এমন নুনু বী মেখেটাকে 
বে কবে ফ্যলাবে। আব পাঁচে ট্যাকাবৰ জন্নি মোদেব বে হ্যনা। কেন, 
মোবা কি দ্যাক্তি মন্দ ১ যদি মন্দই হতাম, তলে মোব মা মোৰ নাম কেস্তিক 
বেখে হ্যালো কেন * প্রকাশে কহিল, বাড়ুয্যে মোশাই, তোমাকে বাডীৰ 
মার্দ যাতি বলচেন। 

কুলকীত্তি অন্তঃপুব মধ্যে প্রবেশ কবিলে, বঙ্সিণী মনে মনে কহিল, 
সত্যইন্ত, ইহাবে আমাদেরই মনে ধবেনা) তা নিক্থুলাব মনে ধবিবে। প্রকাশে 
কহিল, এমহে ভাই, আমবা তোমাষ দেখিতে এসেচি | 

কুলকাতি উপবেশন কবিলে নিশ্মলা অন্য গুহেব বাতাঘন দি! দৃষ্টিপাত 
পৃর্বাক মনে মনে কহিলেন, সত্যবাবু যাহা বলিবাছিলেন, সব্লি সত্য। 
ইহাব ব্যঃঞ্রুম পঞ্চাশ বহমবেব অধিক হইবে। আকুতি দর্শনে বোধ হয ইনি 
বিলক্গণ শিষ্ট,ব। হাথ । জ্ঞান থাকিতে নাকি ইথাতে আত্ম জমর্পণ“করাযায় € 
যাহা হউক, বঙ্গিণীব সহিত কি কখোপকথন হধ শোনা যাক। 

বঙ্গিণী কুলকীর্তিকে কহিণ, তোমার মাথায কাপড় বাধাকেন হে? 

কুল। মস্তকে বস্ত্র ব্ধন কবিলে উদ্ধ শ্রেম্মা নিখাবণ হয |! 

বঙ্গিণী। তোমাৰ যে উদ্ধী শ্রেগ্ধা দেখ।চ, এ কাপড় বাধলে আবাম হবেনা । 
কলপ দিলে দিন কত থেমে থাকতে পাবে 

কুলকীর্তি মনে মনে কহিলেন, এ মেষে মানুষটা বড চতুব। অতি অল্প 
ক্ষণেব মধ্যেই আমাব কৌশলটা বুঝিতে পাবিষাছে। উঃ কি কুলপ্রে এখানে 
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পা বাড়ান হইযাছিল, বলিতে পারিনা । প্রকাশে কহিলেন, কি বলিতেছ, 
কলপ দিলে এ বোগ আবাম হইবে ? তবে কি আমাব চুল পাকিযাছে নাকি ? 

বঙ্গিণী। চুল পাকার কথা তআমি বলিনি। তুমি কি বুড় তাইচুল 
পাকিবে?তোমাব হদ্দ ষোল গণ্ডবযেস হযে বৈত নয ?তুমিত কচিছেলে হে। 

কুল। তুমি এব মধ্যেই আমাকে ব্যঙ্গ কবিতে আবস্ত করিলে যে । জাগে 
বিবাহ হউক, তাহাব পর ব্যঙ্গ কবিও । 

বঙ্গিণী। তোমাব ষদি বে হবে, তবে আগে ব্যঙ্গ করিব কেন? বাসব 
শ্ববেব ছুযোব ত বন্দ থাকেন]। 

কুলকীর্তি মনেই কহিলেন, মিথ্যা নয, যেকপ ভাব দেখিতে পাইতেছি, 
এখানে বিবাহ হওষাই সুকঠিন॥ লোভাশক্ত হইযা না আগিলেই ভাল 
হইত। প্রকাশে কহিলেন, তুমি যে বড় আতে ঘা দ্যা কথা কহিতেছ ? 
কেন, আমি কি অধোগ্য পাত্র 

বঙ্দিণী। ন।, না,তুমি অম্বোগ্য কেন? একবাব মাথা কাপডটা থোল 
দেখি ১ এই কথা বলিষা রঙ্গিণী মণ্তকের বস্ত্র উত্তোলন কবিশ্াাব উপক্রম 
কবাতে কুলকীর্তি কহিলেন, আবে কব কি, কব কি, আনাঘ কি পাগল পাইলে? 
রঙ্গিণী উচ্চৈন্নবে হাসিতে হাসিতে কহিল, এই যে চুলগুলি খাসা কবসা যেন 
বামী ধোপ কাঁপড । আহা, এমন বব না হইলে কি নিশ্মলাবে মানায ? বলি, 
তোমারে এখানে বে কবিতে আসিতে কে মন্ত্রণ! দিষাছিল ? 

কুলকীর্তি মনে কহিলেন, বে ত হুইল, এখন পলাইতে পাবিলে বাচি। 
এত বে কবিষাছি, কিন্ত এমন যন্ত্রণা কোথাও পাধনি। প্রকাশে কহিলেন, 
আমাব টুলগুল$ কিছু পাকিযাছে বটে, কিন্তু ওটা উর্দধকেব কর্ম্ম। 

বঙ্গিণী। হ1 তা বুঝেচি। চুল পাকা উদ্ধীকের কন্ম গাল তোবড়ান 
পিভিব কাজ, আধ দাত পড়াটা বুঝি মারকুলিব দকণ ? 

কুল । তোমাদের পাব! ভাব। তোমবা যুবাকে বুড়া ও বুড়াকে যুব! 
কবিতে পাব। 

রঙ্গিণী। বুডকে ধুৰ কবিতে পারিলে কি তোমাকে ছাড়িতাম? এখনি 
তোমাকে যুব কবিযা যুবতী সঙ্গে ৰে দিতাম । যাহোক, তুমি কোন্‌ সাহসে 
আমাদের নিম্মলাকে বে করিতে আসিয়াছ? 
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বলে-_ “ফুলেৰ সেব! পদ্মিনীকে, একল! পেষে বেতে | 
আম্বা কোরে ভেকদ্ল, টাটকা মধু থেতে, 
উঠেছে রাত ছুফুবে মেতে” । 
কুলকীর্ভি। তুমি যে ক্রমেই খাড়া বাড়ী করিতে আবন্ত কবিলে। তুমি 
জান, তোমাদিগের নির্খ্বলা যাহাদিগের দাসীব যোগ্যা নহে, এমন শত শত 
কামিনগ সদ আমার আশা পথ চাহিষা থাকে । একবাব তথাধ যাইলে তাাবা 
কুত কৃতার্থ হয়। 
রঙ্গিণী। যাদব পোড়া কপাল, তাহাবাই তোমার আশা পথ চাহিযা থাকে । 
তৃমি মস্ত কুলীন, অনেকে সেধে বে দ্িযাছে বলিয়া! এ মনে তেবনা যে আমা- 
দেব নিম্মলাকেও পাবে । 
বলে__ “হৃক্দ থেযে কাল লোভ বেডেছে, মন পড়েচে খিষে । 
এইবার তোব দত্ত ক টা, ভাঙ্গব নোডা দিযে” ॥ 
কুলবীর্ত্ি সক্রোধে কহিলেন, ও মকল তামাস! ভাল লাগেনা । একট 
সাবধান হইয়া! কথা কহিলে ভাল হয়। আমি অনেক স্থানে বেড়াইযাছি, এমন 
অসভ্য তামাসা কণন শুনি নাই। 
রঙ্গিণী ৷ আমবা মেয়ে মানুষ, কি বলিতে কি বলি,তাতে বাগ কৰ কেন ভাই ? 
বলে-_ “ফাক তালেতে কতই মজা, মেবে বেডাতেন নুখে। 
সেই সাহসে বুক বেড়েছে, উঠেন রূকে বকে” ॥ 
এখন বল যদ্দি ততোমার একটু রূপ বর্ণন করি। অনেকক্ষণ তামাসা 
শুনিয়া! গবম হইযা গিযাছ, শেষটা একটু নরম করিয়া রাখিস] যাওস! ভাল। 
কিন্ত ভাই আমর! মেয়ে মানুষ, মূর্খ জাত, তোমার কপ যে বর্ণন কবি, এমন 
সাধ্যকি ! তবে অনুগ্রহ করিয়া যি ভাল বল, তবেই যাহা হউক। 
কিব! তব রূপ যেন, অমাবন্যা রাত। 
অন্ধকারে দেখা হ'লে, অন্নি কৃপো কাত ॥ 
গুনিলে তোমাৰ এ, মধুমাখা স্বর | 
আহা মবি কি অন্ভুতঃ ভূতে পাষ ডর ॥ 
পেঁচার তৃলন। দিলে, তব চক্রাননে। 
মানাষ কি না মানায়) ভেবে দেখ মনে ॥ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ৫৫ 


বধেস দেখিযা তন, লাজে মরে যাই । 
তুমি বর দিগন্বর সদৃশ হে ভাই ॥ 
ধবিষা ছিলেন হর, বাসবে স্ুরূপ | 
তাহাবি অভাব তন, ওহে বস কুপ॥ 
আব যত গুণ সব, আছে তব ঘটে। 
সাদ] চখে! নহ তুমি, সাদা মন বটে ॥ 
মহেশ মবেন নাই, ভুজঙ্ষের বিষে । 
তৃমিও আফিঙ্গে বত, তুল্য নহ কিসে ॥ 
কুল। যা হউক ভাই তুমি মেষে মানুষেব টেকা । আমি অনেক স্থানে 
বিবাহ কবিযাছি, কিন্ত আমার, সাক্ষাতে একপ আতে খা দিষা কেহ কিছু 
বলিতে পাবেনি। 
বঙ্দিণী। সাক্ষাতে বণিব না কেন? তুমিই কি আমার অপাক্ষাতে নির্্মলাকে 
বে কবিতে আসিযাছ ঃ 
কুলকীর্তি মনে যনে কহিলেন, ভাল দায় দেখিতেছি। কথাটীনা বাঁলতে 
বলিতৈ বেটা আগে তাব জবাব দেয় । 
শুভদ্া কহিলেন, একেনাবে নীবব যে। কি চিন্তা উপস্থিত? এখন 
আমাৰ মহিত একটু শাস্কালাপ হউক । আমি অন্ত কথা জানি না। 
কুলকীর্ভি মনে মনে কহিলেন, ভারী বিপদ উপস্থিত। এই শ্রীলোকটাৰ 
বাক্য ভঙ্গীতে স্প্ট বিবেচনা হইতেছে। ইহার লেখা পড়া বোধ আছে। 
প্রকাশে কহিলেন, কি বলিতেছ, তোমার সঙ্গে শাস্ত্রালাপ হইবে ? (উচ্চ হান্ত) 
শুভর্দা। কেন, আমি হান্তেব কথ! কি বলিলাম ? 
কুল। ইহার অপেক্ষা হান্তের কথা আর কি আছে ? চক্র হু্ধ্যের মুখ 
দেখিলে ষাহাফেৰ কলঙ্ক হষ, তাহারা পুস্তকে ব্রহ্মাগডটা দেখিতেছে। যা হউক, 
তুমি কি হবে বসিঘা লেখা পড়া শিখিয়াছ, না প্রকাশ্তব্রপে পাঠশালাষ 
গতিবিধি করিতে ? 
শুভদ্বা। আমি অবিবাহিতাবস্থায পাঠশালায় গমনাগমন করিতাম। কিন্ত 
পতি ভবনে যাইযা৷ অবধি গৃহে বসিয়াই শিক্ষা করিষা থাকি। 
কুল। উঃ কি দ্বণার বিষয় ! কিছ্বণার বিষয়! শাস্ত্রকি কখন মিথ্যা 
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হয কলিকালে যে সব একাকাঁৰ হইবে, তাব ত পূর্বর্ব লক্ষণই এই। খা 
হউক, তুমি কি আজও সধবা আছ, ন! বিধবা হইয়াছ? 

শুভদা। আমাব বিধবার লক্ষণ কি দেখিতে পাইতেছ ? 

কুল। যে সকল বিধবাব! সাদাধুতি পবিধান ও শুন্য হৃস্থ কবিষা থাকে, 
তাহাদিগেব চিত্রে আবশ্ঠক কি? কিন্ত তোমাৰ এই মধবাৰ চিহুই সন্দেহে 
কাবণ হইয়াছে । 

শুভদ1। কিচিহু খুলিযাই বলনা, শুনা যাউক। 

কুল। আব খুলিয়া বলিতে হইবে কি? ফেস্ত্রীলোক লেখা পড় শিখে, 
মে ত বিবাহে বাসবে বিধবা হইযা থাকে। শাস্ত্র কি কখন মিথা হয ? 

শভদা। তুমি যা বলিতেছ, তাহ। সত্য বটে। কি মেটা আমাৰ পক্ষে 
নয। নির্্লা যদি তোমাকে বিবাহ কবে, তাহা হইলে তাহাব পক্ষে সম্পূর্ণ 
সম্ভব। যেহেতুত্ুমি অন্তর্জলেব পুর্ববাবস্থায বিবাহ কবিতে এসেছে। আমাৰ 
পিতা মাতা ত গঙ্গাতীৰ হইতে তোমাৰ মত পাত্র ধবিযা আনিযা আমান 
বিবাহ দেন নাই যে আমি বিবাহে বাসবে বিধবা হব। তবে মৃত্যুব কথা 
কে বলিতে পাবে? ফলতঃ তোমাব মত পাত্রে পাত্রীদেবই বিবাহের বাসবে 
বিধবা হওযা সম্ভব৷ 

কুল। কালে, এই গুলাই হবে। এই ত স্ত্রীলোকেব বিদ্যাশিক্ষার ফল 
প্রত্যক্ষই দেখিতে পাওষা গেল। শানে যেমন লিখিযাছে, আমি তাহাই 
বলিলাম, কিন্ত তুমি না বলিলে এমন কথা নাই । 

শতদ্া। আমিও '্মশাস্ত্রের কথা বলিনাই। প্রাচীন হইলে যে শীঘ্র মৃত্যু 
হইবার সম্ভাবনা, তাহা কোন্‌ শাস্ত্রে নালিযা থাকে? আব'স্্রীলোকের 
বিদ্যাভ্যাস কবিলে যে বিধবা হয, এ শবস্ত্র কল্িত হইতে পাবে, যেহেতু তাহা! 
তকিছু দেখিতে পাওয়া যাষ না। কিন্তু প্রাচীন অবস্থা যে মৃত্যুৰ পূর্ব্বকাল, 
এ বিষয আব শাস্ত্র পাঠ কবিযা জানিতে হয় না। অতএব ইহাতে তুমি 
রাগ কর কেন ? 

কুলকীর্তি যনে মনে কহিলেন, কি আশ্র্ধ্য 1 ইহারা আমাষ পদে পদেই 
ঠকাইতেছে। কত বড় বড় স্বানে আমি একজন হুবসিক, যোগ্য, এবং 
সুৰ্ক্তা রলিয়৷ গণ্য হইয়া আসিয়াছি। আজ কুগ্রহ প্রযুক্ত ছুইটা স্ত্রীলোকের 


বিচিত্র ব্্গ-চিত্র | ৫৭ 


কাছে অপ্রতিভ হইতে হইল। বোধহষ ভাবী কু লগ্নে পা বাড়ান হইযাছিল। 
য| হউক, স্ত্রীব কাছে ষে আমবা কত বড়াই কবিষ] থাক্ষি, তা এক মুখে বলা 
যাঁষ না। কিন্ত একপন্জ্রী হইলেই ত সর্বনাশ । শুনিষাছি নির্মলাও বেশ 
লেখা পড়া শিখিযাছে ; তাহাব সহিত বে হইলে আমি যত সুখী হইব, তাহ? 
ত দেধিতেই পাইতেছি। তাৰ মধ্যে একটা সুবিধা এই যে আমাদিগেন স্ত্রীব 
সঙ্গে সম্পর্ত কি? কোনমতে টাকা গুলা হস্তগত কবিষা! পলাইতে পাবিলেই 
হইল। কোন স্থানে বৎসবান্তব একবাব যাই, কোথাও বা দশ বৎসবাস্তব 
যাইয়া থাকি। এখানে একেবাবে না আসিলেই হইবে। প্রকাশে কহিলেন, 
আমি হাবি মানিলাম। তোমা লেখা পড়া শিথিষ্ব। মাথায পাকভী বাধিযা বড 
বড আদ্দালাতে চাকবী কব গে। 

বঙ্গিণী। আচ্ছা তাই হবে, এখন ও সব কথা থাকৃক। আমরা যে কি 
জন্ধ আপিষাছি তাহ! জানিতে পাবিযাছ কি না? 

কুল। বিশেৰ কিছু জানিতে পাবি নাই। 

বঙ্গিনী। “তবে বলি শুন, বাগ টাগ কবিও না ভাই। তোমাৰ এ বে কোন 
মতেই হবেনা । এন্বণে গোলযোগ না কবিষা আপ্তে আস্তে লাগ । আমব! 
পথ খবচ দিতে প্রস্তত আছি। 

কুলকীর্তি সক্রোধে কহিলেন, কি, এক্চ বড যোগ্যত1। আমি কি যাচিয! 
বিবাহ কবিতে আসিষাছি। আগে তামাম! বিবেচনা কবিতেছিলাম; কিন্ত 
যেৰপ ভাব দেখিতে পাইতেছি, ইহা বড় সহজ নয়। একটা অনর্থ না করি] 
ত শর্মা ফিরিযা যাইবেন না। 

রঙ্গিণী। 'তুমি যেচে বে কবিতে এস নি, তাহ] জানি, কিন্ত ইহাতে আমা- 
দের দোষ কি, যিনি তোমায় আনিযাছেন, তাহাবে বল গে। 

এই কথা বলিঘ। তিন জনেই প্রস্থান কবিলেন। 

এদিকে সাবিত্রী কন্তাব আশা পথ চাহিষা ভাবিতেছিলেন। এমত সময়ে 
নিশ্মলা আমিযা! কহিলেন, ম] সত্য বাবু যাহ1 বলিযাছিলেন, কলি সত্য। 

সাবিত্রী কহিলেন, বাছা তুমি কি আপনিই বৰ দেখিতে গিয়াছিলে? 

নিশ্বলা। হ্যামা, শুভদা ও বঙ্গিণী দিদিব অন্ুবোধে আমাকে যাইজে 
হইষাছিল। তাহাদ্দিগেব সহিত খখন তাহাব কথা বাত্রা,হইতেছিল, তখন 
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আমি পাশেব ঘবে থাঁকিযা সেই সকল গুলিতে লাগিলাম। তাহাৰ কথা 
বার্তা ও আরুতিতে বোধ হইল, তীহাব বিদ্যাবুদ্ধি ও ধর্শমজ্ঞান নাই । ববঞ্চ 
নিষ্ঠবতা ও মুর্খতাব লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

সাবিত্রী কহিলেন, আমি আর কিছু ভাবিতেছিলা, ধনগ্রধের সহিত একটা 
বিবৌধ হইবে দেখিতেছি। 

নির্ল]। দাদা যদি অন্যাধ কবিযাবিবোধ কবেন, তাহাহইলে আর উপাষ কি? 

সাবিত্রী ও নির্্লাৰ এইরূপ কগোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে ধন্য 
উপস্থিত হইয! সক্রোধে কহিলেন, তোমাদেব কিরূপ ব্যবহাব কিছু বুঝিতে 
পাবিতেছি না। আজ তিন দিন হইল পাত্র আসিযাছ্ে শুনিযাও তোযবা 
নিশ্চিন্ত হইষা ঘৃমাইতেছ ৷ আবার কতকগুলা স্ত্রীলোক গিযা বাড়ুষ্যে মহাশযকে 
যাহা ইচ্ছা তাই বলিষা আমিযাছে। তিনি আমাৰ প্রতি অগ্নি অবতার । 
আমি বলিলাম যে স্ত্রীলোকেব কথা ধর্তব্য নয, তবুকি শোনেন? ভিনি মস্ত 
মানীলোক। 

সাবি'রী। বাপু, তুমি যে পাত্র আনিযাছ, তিনি কোন অংশেই নির্মলার 
যোগ্য নন। যেকপ পাত্র আনিবাব কথাছিল, তাহাবত কিছুই দেখিতে পাই- 
তেছি না। শুনিয়াছি ইহাৰ বধস অধিক, আর বিষে ও অনেক গুলি। এমন 
পাত্রের সঙ্গে কেমন কবিষা নিশ্মলাৰ বিবাহ দেওয়া যাইতে পাবে ? 

ধনগ্রয়। তবে কি বাড়ুষ্যে মহাশয় ফিবিযা যাইবেন ? 

সাবিত্রী । তা কাজেই বাপু, তুমি জানিষা! শুনিষা এমন পাত্র লঘেএলে কেন? 

ধন। কি, এত বড স্পর্ধার কথা৷ কুলীন চুড়ামণি কুলকীত্তি বাডুষ্যে বিবাহ 
করিতে আসিষা ফিবিযা যাইবেন৭ আমি জর্বান্থ বেচে এ পাত্র আনিষাছি। 
তোমাৰ কন্তাকে যে ইনি বিবাহ করিতে চাহিতেছেন, এ তোমার পবম ভাগ্য । 

সাবিত্রী । তা যাহা হউক বাপুঃ আমি দেখিযা শুনিয়া এ পাত্রের সঙ্গে 
কোন ক্রমেই নির্দলাব বে দ্দিতে পাবিব না । 

সাবিত্রীর কথ শ্রবণ কবিয়া ধনগ্ষ ক্রোধ কম্পীত কলেবরে কুলকীর্তি ও 
কুলতিলককে সমভিব্যাহারে লইয়া ভক্তবাম গোস্বামীৰ ভবনে, ভক্তরাম, 
অতিবুদ্ধি প্রভৃতি গ্রামাধ্যক্ষ মহাশয়দের নিকট আগমন পূর্বক আনুপুর্ধবিক 
নিবেদন করিলেন। 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । ৫৯ 


অতিবুদ্ধি কহিলেন, সাবিত্রী যে কন্যাটাফে লেখ! পড়া শিখাইযা কূল নষ্ট 
কবিতে উদ্যত হইযাছে, তাৰ সমুচিত দণ্ড দিষা তবে শর্মা ক্ষান্ত হইবেন । 
তোমায নিশ্চয় কহিতেছি, কুলকীর্তি বাড়ুয্যে যদ্দি তাহাব কন্টাকে বিবাহ 
করিতে আসিয়া ফিবিষা যান, মুচির সহিত নির্দ্লাব বিবাহ দেওযাইব। বাবা, 
“বুদ্ধিধ্যস্ত বলততস্ত” একবাৰ বাগে পেলে হয। এক্ষণে এক কাজ কব, 
বিলাদিনীব কন্তা সোহাগিনীব সহিত বাড়ুযো মহাশষেব বিবাহ দেও। 

ভক্তবাম। বিলামিনী এত টাকা কোথাত্ব পাইলে? বাডুয্যে মহাশষ ত 
সাধারণ ব্যক্তি নন, যে অল্প টাকা বিবাহ কবিবেন। 

ক্সতিবুদ্ধি। আপাততঃ যদ্দি তাহাব হাতে টাকা না থাকে, শ্রীকফণপুবেৰ 
জমী কযেক বিঘা আমাব নিকট বন্ধপ্ধ বাখিলে টাক! দিতে পাবি। সে প্রতি- 
বাসী, তাহাব উপকার না কবিলে হইবে কেন? মনে মনে কহিলেন, এই 
সুযোগে বিলাসিনীব জমী গুলি হুস্তগত কবিতে পাৰিলে বড কাজ হয । অনেক 
দিন হইতে তাহাঁৰ প্রতি আমাব লক্ষ্য আছে, কিন্ত এ পর্য্যন্ত কোন সুবিধাই 
হয নাই, দেখা ঘাউক, এইবাব কি হয। প্রকাশে কহিলেন, ওহে কূলতিলক ! 
এই পবামর্শ ই ভাল হইযান্ে। তুমি বিলাদিনীকে আমাব নাম কবিয়া কহিবে, 
বাড়ুয্যে মহাশয়েব সহিত তাহাব কন্তার বিবাহ দিলে আমি বিশেব সাহাধ্য 
কবিন। তাহার কণা যদি কখন কোন বিষষে কষ্ট পাষ, আমি তাছাব দাষী। 
আব আপাততঃ যত টাকার প্রয়োজন হইবে, জমী বন্ধক বাখিযা আমিই দিব। 
আর তাহারে কহিবে, পরিণামে যদি জমী গুলি উদ্ধাৰ কবিতে না পাবে, 
তাহাতেও হানি হইবে ন! [যাহাতে তাহাৰ সুবিধা হয, তাহাই কবিষা জমী 
প্রত্যর্পণ করিব । ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা স্ত্রী ধনে যেন আমাব লোভ না 
হয়! তবে কাল ঝড় কুচ্ছিত বলিষাই ক্কক বাঁথা। বিশেষ; ভয থাকিলে 
শীন্্র পবিশোধের চেষ্টা কবিবে। এখন তুমি শীঘ্র যাও) বিলম্ব কবিও না। 
সত্ব কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া মহা সমাবোহের সহিত বাড়ুয্যে মহাশযকে দেশে 
পাঠাইতে হইবে । নচেৎ মান খ।কিবে না। 


৬০ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


কুলতিলক, যাহাতে বিশীসিনীব কন্তাব সহিত কুলকীর্ভিব বিবাহ হুষ, 
তাহাৰ চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। «অতি বুদ্ধি” বিলীসিনীব জমী গুলি হস্তগত 
কবিবাব উপাষ চিন্তা কবিতে করিতে গ্রহে গমনোগ্মুখ হইলেন। অপবাপৰ 
সকলেই কুলকীর্ভিব ছুঃখে দুঃখিত হইযা সাবিত্রীকে নিন্দা কবিতে২ ক্রোধতবে 
নিজ নিজ আবাসাভিমুখে প্রস্থান কবিলেন। 

ভক্তবাম একাকী বসিষা আছেন, এখত সমষে ভাব চাকবাজী বস বৈধুবী 
অন্তঃপুব হইতে বহির্বাটাতে আসিতে আসিতে মনে২ কহিতে লাগিল । মদে 
ছুটে! একটা কেজিধে টেজিযে না হ'লে মজা হয না) দিদিঠাকফণেৰ সঙ্গে 
বউ গৌসাযেব ঝকৃডা হ'লে কি মজাই হয। মোবে যখন সাকী মানে, তখন 
কি মোব কম গৈবব বেবোষ। যাই, এখন কর্তা! গোসাইকে ডেকে আনি । 
আমি কাব দিকে হযে বল্ব ভাবচি । দিদি ঠাককণেব দিকে হযে বল্যেত 
কলাও হবেনা, আমা যা! যুগ্যন্তা আছে, তাঁব তাও নেই। ছুঁভী সাবা দিন 
খেটে খেটে সন্ধ্যা বেল! তেতুল গুলে ভাত খাব। তাব দিকে হয়ে বল্যে বউ 
গৌসাষে ঝাট! থেমে পিটেৰ চামডা যাঁবে। কিন্ত ছু'ডী বড় ভাল মানুষ 
দেখলে ছুঃখ হয, তা আমি কি কবব্? আমাকে বউ ঠাককণের দিকে হযেই 
বল্‌্তে হবে! আমবা হলাম ছুঃথি মানুষ, আমাদেব অত ভারলে চল্বে কেন ? 
প্রকাশে কহিল, কর্তা গোসাই। তুমি এখানে বসে কি কচ্চো ? বাড়ীব ভিতব 
যে আগুণ লেগেচে। 

ভক্তবাম। আগুণ লাগিল কি ? তুই হাবাম জাদী যা খুসী ভাই বলিনি যে। 

বস। সে আগ্ুণ নয়, এই গিষে বউ গৌসাষেব সন্ত্বে দিদি ঠাকরুণের 
ঝকডা লেগেছে ; এতক্ষণ বা একটা খুন হলো, তুমি শীগ্যির এস । 

তক্তবাম মহাক্রোধে “আ সর্বনাশ রোজ ঝাকড়া। এই পোড়াব মুখী 
শনি রাড়ীর জালাষ আমার সংসার টা ছাব খার হইল। আজ পঁচিশ ঘা মুড়া 
ঝাঁটা না ঝাকিলে রাগ যাবেনা” । এই কথা বলিতে বলিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ৬৯ 


পূর্বক কহিলেন, কোথা সর্্বশ্ববীর গর্ভধারিণী ! ব্যাপার টাকি বল দেখি? 

বউ গোষাই কহিলেন, বল্ব আরকি ? আমাধ বাপে বাড়ী পাঠাইযা 
দেও। তোমাৰ বোনের গঞ্জনাষ আব তিট্িতে পারিনে। এই পোড়া ঘ্বর 
কবিতে এসে একস দিনও সুখ পানি ।, এখন ছুটী চোকেব মাথা খেলেই কি 
তুমি সুখে থাক ? 

ভক্তবাম ক্রোধভবে কহিলেন, কি ! বাড়ী তোমা চোখেব মাথা খাইতে 
বলে? আজ তাব হাড় ভাঙ্গিব। 

সব্ণম্ধী সভষে ভাবিতে লাগিলেন, এই যে কৌযেব কথা শুনিয! দাদা 
আমাৰ প্রতিই বাগ কবিষা আসিতেছেন, আজ ঝাঁটা খাইযা প্রাণ যাবে। 
প্রকান্টে কহিলেন, দাদা আমাব ক্ষিছু দোষ নাই, আগে শুন, তাহাব পব মানিহ, 
ও দাদা আগে শুন শুন। 

ভক্তবাম। তোব আর কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব বুঝিযাছি। 
ঝাটা গাছটা কোথালে ? এই যে খডম পাটা টাপডিয়া আছে। এই কথা 
বলিযাই কাষ্ঠ পাদুকা দ্বাবা প্রহাব কাঁবতে লাগিলেন । 

স্বর্ণম্ধী কীপিতে কাপিতে কহিল, দাদা তোমাঁব পাষে পড়ি আমাধ 
(মেবনা। সাব! দিন খাটিযা খাটিযা আমাব হাড় কালী হইয়াছে, ইহার উপর 
মারিলে মবিয়া যাইব । 

ভক্তরাম প্রহার কবিতে করিতে কহিলেন, আঃ তুই মবিলেও বাচি, 
আমাব হাড যুডাষ । 

স্বর্মধী ধুলায় লুঠিত হইধ1 কাতব স্বরে কহিলেন, ও দাদা মলাম মলাম, 
আসার প্রাণ গেল। কাল একাদশী গিয়াছে, আজ এখনও কিছু খায় নি; 
জল ভৃষ্ণাষ আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 

'ভক্রবাম “একেবাবে ষমালযে গিষা জল খাবি। ষখন কোমর বাধিযা ঝাকড়া 
কবিস, তখন জল তৃষ্ণ! পা না” বলিয়! পুনর্বাব প্রহাব করিলেন। 

্বর্ণমূয়ী চীৎকাব স্বরে “দাদা আমাধ একেবারে মেবে ফেল, তোমাববালাই 
যাক। আমি আর সইতে পাবিনে, উঃ গেলাম! ওম! আমি কোথা যাব মাগো 
আমার; আমায় কেন পেটে ধবেছিলি মাগো আমার, বলিষা বোন করিতে 
লাগিল। 
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ভক্তরাম কহিলেন, হেদ্দেখ, কেদে পাডাব লোক ষড় করিলে তোর বুকে 
বাশ দ্যা ডলিব। 

স্বণ্মযী। দ।দা আমিকীদি নি। আমাব হাড় গুলো কন কন কচ্ছে, 
তাই এমন কচ্চি। 

বউ গ্োসাই ভক্তবামকে কহিলেন, হেদ্দেখ, আমি যাই তাই সষে থাকি, 
ঘঅন্যে হলে এত দিন খুন খাবাপি হযে যেতো। 

ভক্ত। তাঁব আব সন্দেহ কি? আমি সব জীনি। উহাব নিতান্ত হূর্ভাগা, 
ঘাঁই তোমাব সঙ্গে বিবোধ কবে। 

স্বর্মধী কহিল দাদা, আমা মাব তাষ দুঃখ নেই, একবাব আমার দৌষটা 
শুন। কাল একাদশী ক'বে একপব বাত থাকিতে উঠে আজ সৃষ্টিব কাজ কর্ম 
সেবে, বেঁধে বেডে সকলকে খাইমে দাইযে বিছানা বালিস বোদে দিযে কাপড় 
কাচিতে গিযাছিলাম। এসে দেখি যে হাসী গাইটে দডা ছিডে বাড়ীব ভিতৰ 
এসে আমাব বালিমেব খড গুল। টেনে টেনে খাচ্চে। তাই আমি বল্লাম, কাব 
কি চোক নেই ? অমনি বউ লাথি উচিষে বলে যে “বোস, তোবে ঝাট, পিটে 
কচ্চি”। দাদা এর চেয়েযদি আব কিছু বলে থাকি, তাহলে যেন ছুটা চক্ষেব 
মাথা খাই। 

বউ । ওমা এত মিথা। কথাও জানে, তাৰ জন্তেত তোর সঙ্গে ঝকড়া হয় 
নি। তবে দে কথাট1 বলব ? 

দ্র্ণমধী কহিল কি বল্বি বলন1, আমি ত আর কিছু বলে নি। 

বউ গৌসাই ভক্তবামেব দিকে হাত বাঁড়ীইযা কহিলেন, হেদে শুনে যাও, 
তোমার বোনের গুণেব কথা বলি। 

দ্বর্ণ। কেন; এই খানেই বল্না, ও দিকে ফেন, আমি যা বলেচি, তাতো 
লুকিয়ে বলিনি । 

বউ। আমি ত তোর মত পাঁডা চলানী নই যে টেচিয়ে হাটের লোক যড় 
কব্ব। আমার লজ্জা সবমেব ভয আছে। 

তক্তরাম কহিলেন, কি বলিতে ছিলে বল ন1। বাগ শেষ হইলে আর 


কিছু হইবে না। 
বউ' হ্যাদ্দেধ, .খোকা একটু একটু ছুদ খায় বলে উনি হিংসের 
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মবে যান। আব সদাই বলেন, খেষে থেষে গতো'র লেগেছে । আহা, 
সেই অবধি বাছ! আমাব শুকিষে গেছে। 

ভক্ত | হা? এত বড যোগ্যতা, খোকাৰ প্রত্তি হিংসা । তোব নিশ্চষ মবণ 
নিকট হইয়াছে । এই কথা বলিষ! আব্মব প্রহাৰ কবিলেন। 

স্বরণ । ও দাঁদা খোকা মামাব প্রাণ, খোকা আমার সর্্বন্. মি ধোকাৰ 
হিংসা! কবিনে। জামাম আব মেবনা। দাদা আমাব দাডাবাব স্থান নেই। 
দাদা আমার পাঁজব কট কট কচ্চে। দাদ আমার কাকাল ভেমন্গে গেল, আমি 
জল তুল্তে পাবব না। দাদা আমাষ থেত্লে মেবণা এ বঁটা খানা এনে 
আমার গলায দেও । দাঁদা তোমাৰ খড়ম ভেঙ্গে যাবে, এ যে খডমেব বলো! 
ছুটে গেল।, 

ভক্ত। হতভাগী। তোবে এত মাবি তবু তসোজা হুবিনা। ষা, এখন 
দিন কত চুপ কবিষা থাক। আব আমি সকলকে বলিষা যাইতেছি, 
ধিনি উহাবে এক বিল জল দ্িবেন। এমনি কবিষা তাহাব হাড ভাঙ্গিব। 
ব্রাহ্মণের ত্বরেব বিধবা দ্রিগেব হত্যা! কবিশে পুণ্য বৈ পাপ নেইী। 

তক্তবাম প্রাস্থান কৰিলে স্বর্ণমষী ধূলিতে অবনল্ঠিত হইযা বোঁদন কবিতে 
ছেন, এমত জমষে শুভদ্া আসিযা কহিল, হেঁগা, ভক্তবাম দাদা নাকি স্বর্ণ 
দিদিকে বড় মেবেছেন; আহা, এমন কবিষাও কি মাবিতে হয? 

বউ গৌসাই শুভদাব মুখেব নিকট হস্তভঙ্গী কবিষা কহিলেন, তোমায়, 
আবার কে ডাকৃতে গিষেছিল। বলে-_- 

্টামেব বাশী হাব মানিল, মন ভূলালে সিঙ্গে । 
কাকাতৃযাব মধ্যস্থঃ কর্তে এলেন ফিন্গে” ॥ 

শুভদা। তুখি চুপ কব, আমি তোমাৰ কাছে আমিনি। যখন ছলে” 
মালার সঙ্গে ঝকডা কবিবে, তখন হাত লাডিযা ও বকম ব্চন ছাডিও, 
আমাব সঙ্গে কেন? দ্বর্ণমরীর গাত্রে হস্ত প্রদান পূর্বক কহিলেন; আহা 
পাজবটা একেবাবে ভাঙ্গিষা দিষাছেন ; এমত ভাইও ত দেখেনি। দিদি, 
আন্তে আস্তে উঠিষা একবাৰ আমাদেব বাড়ী যাইতে পারিবে? 

বউ গৌসাই সক্রোধে কহিলেন; হেদ্দেখ, তু অপমান হবে, তারি 
যোগাড় কচ্ছে। ওর ভাই ওরে মান্ধক আর কাটুক, তা তোমার কি? 
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শুভদা। আমার্দেরও ত ভাই আছে। আহা, তার কথা শুনিযা শবীব 
জুডায। স্ত্রী কথাষ তিনি কখন ভগ্রীব গাষে হাত তুলেন না। আব ভগ্গীও 
তোমার মত হোন্নে শিষাল নয়। 
বউ। তোমাব তেষে আব ওব েষে অনেক তফাত। তোমাৰ ভেযেব 
মত ওর ভাই, ভগ্গীকে লেখা পড়া শিশায না। আবাব কিনা ভাত্র কৌষেব সঙ্গে 
কথ। কওযা হয। ছিছি! এমন দেখেও নি শুনিও নি। তুমি ভেবনা যে 
আমবা কিছু জানিনে, আম্বা সব জানি। আর তোমাব মত মাথাব 
কাপড় খুলে ভেযেৰ সঙ্গে কথ! কহিতে কেউ পাববে না। আবার লেখা পড়! 
শিখে সাধুভাষায কথা কওষা হয); আ মবণ আব কি। তুমি যে শ্বশুব 
বাড়ী গিষে হাত নেডে ডাক ছেড়ে ভ্ডাশুবেব সঙ্গে কথা - কও, তাও 
আমবা শুনেচি। বলে-- 
“কে দেখেছে কে শুনেছে, এমন ছেবলা মেয়ে । 
ঘোমট! খুলে বৈল ছু'ড়ী। ভাশুব পানে চেষে” ॥ 
ছি ছি, প্র পোড়ার মুখ নিষে আবাব এখানে লোক হাসাতে কেন 
এসেচে% এখন চোলে যাও। ওবে দেখে আব দয! কর্তে হবে না। 
ও দষায় যে তোমার গুণ ঢাকা থাকৃবে, ত1 মনেও ভেবনা। 
গুভদ1। তোমাৰ কথাব আর উত্তর কি দ্িব? উত্তব না দেওযাই উহাব 
সমুচিত উত্তব ৷ আমাষ খুন কবিধা ফেলিলেও তোনার মত ছড়া কাটিষাঁ নীচ 
লোকের স্টাষ ঝ্কড়া কবিতে পারিব না। 
স্র্ণমযী শুভদ্দারে কহিল; বোন, একটা কথা বলি শুনে যা। 
শুভদা। কি বলিবি বল। যে তোব ভাষ, এ বাড়ীতে এক দণ্ড 
থাকিতে ইচ্ছ! হয না। 
স্বর্ণ। আমি একটু সামলে উঠে তোদেব বাড়ী যাব। আমাব জন্তে 
একটু চুন হলুদ বেটে বাখিস। এখন গেলে দাদ] আবাব মীবৃবে। 
ওুভদা স্বর্ণময়ীকে যাইতে অনুরোধ কবিয়া প্রস্থান কবিলেন। এবৎ বাটী 
গিযাভ্ঞানেন্ত্র বাবুকে কহিলেন, দাদা, আমি ভক্তরাম গৌসাই দ্াদাব বাডী স্বর্ণ 
দিদ্দিব সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিলাম। আহা, বউ গোসাইযেব কথা শুনিয়াভক্ষ 
দাদা স্ব্ণময়ীকে এমন মাবিযাছেন, যে একেবাবে পঁঁজরটা ভাঙ্গিয়। দ্িষযাছেন। 
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জ্ঞানেন্স। হাঁ আমিও সে কথা শুনিতে পাইয়াছি। কি আশ্চর্য ! 
নির্দোষী স্ত্রীলোকের প্রতি এত অত্যাচাব । বিশেষ, স্বর্ণমধী তাহাব সহোর্দরা 
ও অতি হৃশীলা। আমি বোধকরি তৃমি তাহাদ্দিগেব বাটী যাইলে তাহাব! 
বিবন্ত হন। 

শুভদা। হাতা হন বৈ কি। কিন্ত স্বর্ণমীব সঙ্গে আমার অনেক 
দিনের ভাব, তাই এক এক বার বাই। হেছোখ দাদা, স্বর্ণময়ী বড লক্ষী, 
ফে আমার কাছে মনেব কথা গুলি সব কয়। আমি লুকাইমা লুকাইয! 
তাঁহাবে কত খাবাব দ্িযা থাকি । 

জ্ঞানেন্্। স্বর্মধীব বাটীতে কি আহাবাদিব ক্লেশ হয? তাহাব ভ্রাতা 
ত একজন প্রসিদ্ধ ধনী। আমবা তাহাব নিকট অতি সামান্ত বলিযাই গণ্য । 

শুভদ1। আহা, দাদা আপনি স্বর্ণমযীর অবস্থা জানেননা, তা জানিবেন 
কিকপে, তিনিত আপনাকে কিছু বলেননা। আমি তাহাব মুখে শুনিযাছি, 
এক দ্বিন বড ক্ষুধায লজ্জা সবম ঘুঢাইযা এক পসাব ছোলা আনিতে চাহিযা 
ছিল বলিয়া তাহাব দাদা বলিযাছিলেন, “শনি ব।ডীব পেটই সব্ববন্ব'? সেই 
অবধি স্বর্ণ দিদি জল খাও! ত্যাগ কবিযাছেন। সেই তৃতীষ প্রহরে সমঘ 
উট চডচড়ী দিযা ভাত খান। কাল একাদশী কবিযা আজ মাব খাইয1 
এখনও জল খাইতে পান নি। তক্তবাম দারদা কেবল ষে তাহার তগ্রীকে কষ্ট 
দ্রিষা থাকেন, এমন নষ। মাসী, পিষী, খুড়ী, জেঠাই প্রভৃতি সকলেই কষ্ট 
পাষ। বিশেষ, দ্বিতীষ পক্ষের স্ত্রীর মন্ত্রণায় প্রথম পক্ষেব পুটাকে এত কষ্ট 
দ্িযাছিলেন*যে সে কথা শুনিলে প্রা্শ্চিস্ত করিতে হয! আহা তাহার 
ছুঃখেব কথা মনে হইলে কানা পায়। দাদা, আপনি কি বিপিণ বেহাবীকে 
দেখেন নাই? 

জ্ঞানেন্্। হা, তাহাক্কে আমার অল্প অল্প আসব হয। সেঁষখন অতি 
বালক, তধন আযি পশ্চিম গিত্বাছিলামু। কিক্তবাম কি তাহাবে অত্যন্ত 
কষ দিয় ছিলেন? 

শুভদ1। ফে কথা বলিতে বুক ফাটিঘা যাষয। যখন বিপিনের মা ছিল, 
তখন ভক্ত দাদা সমস্ত দিন বিপিনকে* কোলে করিষ! থাকিতেন। বিপিন 
কাদিলে রসাতল করিয়। দ্রিতেন। রাত্রিতে আপনি উঠিয়া দুধ খাওয়তেন। 


৬৬ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


একবাব বিপিনের পীড়ায় ছুই হাজার টাক খবচ করিয়াছিলেন । সেই বিপিনের 
মাষেব কাল হইলে ভক্তরাম দাদ! দ্দিন কত বিবাহ কবিতে চান নাই। কিন্ত 
ছমাসের মধ্যেই আবার বিবাহ করিয়া এক কাল-সাপিনীকে ঘরে আনিয! 
বিপিনকে বাড়ী হইতে তাড়াইয দিয়াছিলেন। আহা, বাছ] মা মা করিযা 
পথে পথে কাদিয়াং মনের ছুঃখে পাগল হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে । তবু গৌসাই 
দাদার চক্ষু দিয়! এক বিন্দু জল পড়ে নাই। 

জ্ঞানেন্্র বাবু কর্ণে হস্তার্পণ কবিয়! কহিলেন, উঃ কি ভয়ানক ব্যাপাৰ ! 
ও কথা আর শুনিবার প্রত্বোজন নাই। এক্ষণে তুমি সাধ্যানুসারে স্বর্ণ মধীব 
সেবা গুশ্রীধা করিও । তাহাতে কিছু ব্যয় হইলেও হানি নাই । 

এই সময় স্বর্ণময়ী রোদন করিতে করিতে জ্ঞানেন্ত্র বাবুর বাটীতে আসিব! 
উপস্থিত হইলেন। শুভদ্ধা কহিলেন, দির্দি, এতক্ষণ দাদার অহিত তোমাৰ 
কথাই হইতেছিল। একটু সুস্থ হইয়াছ ত? তোমার দ্বাদার রাগ পড়িয়াছে ? 

স্র্ণ। আমি নামরিলে দ্াদ্াব রাগ পড়িবে না। যাহোক, এত যাঁতনাৰ 
সমযেও তোমাদের বাটী আসিয়। প্রাণটা শীতল হইল। ছুইট! সুখ ছুংপের 
কথা বলিয়া একটু অন্ত মনস্কে থাকি । 


কি আর কহিব উহু মরি। বাখিনীর বাসে বাস কবি॥ 
াতক সমান ভাই; দয়া মায়া কিছু নাই, 
পাঁজর ভাঙ্বিল সহচরী ॥ 
হুতাশে ফাটিয়া যায় বুক। মুখ দেখে হযে থাকি মুন্ধ ॥ 
তবুত নিস্তার নাই, অবিরত মাবে ভাই; 
ভাষ বসে দেখেন কৌতুক ॥ 
স্বজনি আমার মনে লয় । কুড়ানী ভাড়ানী হখে বয় ॥ 
দিন আনে দিন খায়, স্ব রে সম্ভোষ পায়। 
সাপের সহিত বাস ন্য়॥ 
আদরের বচন কেমন। শুনিবারে সাধ করে মন॥ 
স্বজনি শুনেছ তাকি, কেহ কেহ কেহ নাকি, 
হেসে হেসে করে আলাপণ ॥ 


বিচিত্র বস্ব-চিত্র। ৬৭ 


আমি ত দেখিনি কভু হাসি। বচনে নয়ন নীরে ভাসি ॥ 
পেয়েছি লো ধে সংসার, লযেছি দুঃখের ভার, 
হয়েছি ভেজের চিব দাসী । 
বিধাতারে ষাই বলি ছাবি। ফোদ্ররের আছে জমিদাবী॥ 
হধিতে ভাধ্যেব দেনা, শুনা যায় সোণ। কেনা) 
ছুঃখে ভাসে এ অভাণী নাবী ॥ 
কিনিবারে চুল বাধা দড়ি। নাহি পাই পাঁচ কড়া কডি॥ 
উহু মবি ফাটে প্রাণ, তৈল বিনা রক্ষু প্লান, 
মাথায উড়িছে দেখ খডি! 
ভেবে ভেবে ভম্থু হৈল কালী । শখ্যা মোব ছেড়াকাথাথালি ॥ 
অপবপ রিছানার, তুলনা কি দ্দিব আর, 
তুলা বিন! বালিসে বিচালী ॥ 


শুভদা! কহিলেন, দিদি একটু ্থিব হও, আব ছুঃখেব পবিচয দিতে হই- 
বেলা । আমি সব জানি। আহা, তোমার ছঃখেব কথা! শুলিলে বুক ফাটিয়! 
যাঘ। আব দে কথা বলিয়া কিকরিবে? এখন একটু জল খাও, আব চু 
হলুদ বাটা! আছে গায়ে দেও। 

জ্ঞানে বাবু কহিলেন, তোমার জ্যেষ্ঠ ভজহরি দাদ] কোথা? আমি 
পশ্চিম হইতে আসিয় পর্যযত্ত তাহাবে এক দিনও দেখি নাই। আমাব বেশ 
স্মরণ হইতেছে বাল্যকালে তাহার স্বভাব বড় ভাল ছিল; তিনি তোমায় 
ন্গেস্ন করেন ত ? 

হর্ণ। তুমি কি-আমাব বড় দাদার কথা শুন নি? তা শুনবেই বা কেমন 
করে, তৃমি ত এখানে ছিলেনা । আজ ছুই বমর হইল ছোট দাদাব জ্বালায় 
তিনি বাড়ী ত্যাগ কবেছেন। , ছোট দাদা দ্বিতীষ বাব বিয়ে করে ছু বত্সর 
পরে ছোট বউকে নিয়ে এলে বড় বৌদ্বেব সঙ্গে দুবেলা ঝকড়া হইত । আগে 
বড় বউ সংসাবেব গৃহিণী ছিলেন। ছোট বউ আসিয়াই ছোট দাদাকে 
লাগাইতে লাগিলেন। “কেন, আমি কিসের জন্যে হাত তোলা খাব। একটু 
তেল চাইলে বড় দ্া্ঘ মুখ বাকান, বল্পে পরে হু কথা শুনিয়ে দেন। আমি 


৬৮ বিচিত্র বজ-চিত ( 


কি চাকবানী এসেচি তাই এত মুখ নাডা খাইযাঁ থাকিব। আঁমাষ বাপের 
বাড়ী পাঠাইযা দেও” । 

এইরূপ লাগাইতে লাঙ্গইতে ছোট দা্দাব মন একেবাহ বিকৃড়ে গেল। 
এক দিন বড় দাদাকে নাবলেন এমন কথা নেই । বড দ্বাদা ববাবৰি সম্ক 
কবিতেন। তার পব বড বৌষের কাল হইলে একদিন বড দাদ] ছোট দাদাকে 
কহিলেন, ভাই ' আমি তোমার কিছুই চাহিনা, পৈতৃক বিষয়েবও এক 
কপর্দক গ্রহণ কবিতে ইচ্ছা! নাই, তুমি সচ্ছন্দে ভোগ কর। কেবল একটী 
প্রার্থনা এই, বিধবা ভগ্বীটীকে যখাকালে শাক অন্ন দিও । আমিবাধা বল্পভেব 
অন্দীবে বাম কবিষা এই কয়েকটা দিন কাটাইব। এই কথা বলিষা সেই' 
গিযাছেন, আব বাডী এসেন নি। আমাক সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হয যদি 
শুনিষা থাকেন, হয ত আসিবেন। 

এদিকে ভজহবি গোস্বামী ভক্তবামের নিঠ,বতাব বিষয শুনিয়া ভগ্রীকে 
সান্ত্বনা কবিতে এই সময়েই জ্ঞানেল্দর বাবুব বাটাতে উপস্থিত হইলেন। 
জ্ঞানেম্্র বাবু হর্যচিত্তে অভ্যর্থনা কবিলেন। ভজহরি কহিলেন আমাষ কিছু 
বলিতে হইবেনা, এ আমাৰ নিজ বাটা । 

জ্ঞানেন্্র বাব কহিলেন, স্বর্ণ দিদিব নিকট এতক্ষণ আপনাব কথাই শুনিতে 
ছিলাম। কি আশ্চর্য । এক গর্ভে জন্মগ্রহণ করিযা উভযেব চবিত্র এত বিভিন্ন 
কখন শ্রবণ করি নাই | গোস্বামী দিগেব চরিত্র যেরূপ হওযা উচিত, আপ- 
নাতে তাহ! মকলি আছে। নিষ্ঠ,র ভক্তবামেব যে অত্যাচাব সহা কবিতে 
আপনি জমর্থ হুইযাছেন, ইহা লক্ষ ব্যক্তির মধ্যে একজন পাবে 
কি নাসন্দেহ। 

ভজহবি। ভাই হে! আমি অতি নবাধন। যে কুলে জন্ম গ্রহণ 
কবিযাছি, তদুপযুক্ত কার্ধ্য কবিতে হইলে প্রকৃত অন্্যাসীব স্যাষ বিশুদ্ধ 
চিন্তে কালাতিপাত কব! উচিত। ভক্তবাম ভাষার যেবপ ভযস্কব স্বভাৰ, 
আরম যর্দি সহা না কবিতাম, এত দিন খুনা খুনি হইত। ভাই হে! 
সোদবেব সহিত যদি সন্ভাব রক্ষা করিতে না পাবা যায়, তাহাহইলে 
মনুষ্য বলিষা পরিচঘ দেওষা কি হাস্তম্পদ নয়? সংসাবে ভ্রাতু প্রেম যেমন 
দেখিতে সুন্দর, এমন আর কিছুই নাই ॥ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র | ৬৯ 


এ জগতে যত বস্ত, করি নিরীক্ষণ । 
তাৰ অধিকাংশ হেবি, জুড়ায় জীবন ॥ 
কিবা শোভা পূর্ণীমাষ, পূর্ণ শশধব। 
কিন্ত নহে ভ্রাতু প্রেম, সম সে হুন্দর॥ 
্রস্কৃটিত কাননে, কুসুম নানা জাতি। 
পবিপাটি দোপাটা, গোলাব জুতি জাতি ॥ 
সেফালিক! মন্লীক! কি, অল্প মনোহর । 
কিন্ত নহে ভ্রাতৃ প্রেম; সম সে হ্ন্দর ॥ 
দীন হীন ক্ষীণ জনে, ধার্মিক যখন । 
অকাতবে দান করে, আশাধিক ধন ॥ 
সেই মনোহর দৃশ্ঠ, কি আনন্দ কর। 
কিন্ত নহে ভ্রাতৃ প্রেম, সম সে সুন্দব ॥ 
ত্বরণ জিনিধ! বর্ণ, বমণী বতন। 
যার রূপে ঢেকে ঝাখে, চাঙ্গেব কিবণ ॥ 
কিবা শোভা হয যদি, পবে নীলাম্বব। 
কিন্তু নহে ভ্রাতৃ প্রেম, সম সে শ্বন্দর | 
ভাই হে ! ভাই শকটী যেমন সুমধুর, এমন আর কিছুই নয ভাই বলিয্বা 
ডাকা একটা প্রণষের চিহবু। এই জগতে সকলকেই তাই বলিষ্য ডাফা যাষ। 
তাল ল্য বিশুদ্ধ, সঙ্গীত সঙ্গ হ'লে। 
কোন্‌ নিষ্ঠরের মন, নাহি যায গোলে। 
কি মিষ্ট বসন্ত কালে, কোকীলেব গান । 
কিন্তু নহে ভাই বোলে, ডাকার সমান ॥ 
শিশুর অক্ফুট ভাষ, কৰিলে শ্রবণ। 
শোকীর সম্ভাপ সদা, হয় নিবাবণ ॥ 
কি সুমিষ্ট প্রিষ বাক্য, ক্গিগ্ধ হয প্রাণ । 
কিন্ত নহে ভাই বোলে, ডাকার সমান ॥ 
শুনিলে বংণীর ধ্বনি, জুড়ায় জীবন । 
অতিশয় মিষ্ট লাগে, তক্তের কীর্তন ॥ 


চি বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । 


পর প্রশংদায় হয; স্থুশীতল কাণ। 
কিন্ত নহে তাই বোলে, ডাকার সমান ॥ 
ভাই হে! ভ্রাতৃ বিচ্ছেদের অপেক্ষা কুৎসিত কাণ্ড জগতে আর দৃষ্টি 
গোচব হুয় না। 
দেধিতে কৃৎ্সিত বড় অসতীর দেছ। 
ভবে তারে সমাদর, নাহি করে কেহ ॥ 
গর্বপোর। বদন, কুৎসিত অতিশয। 
কিন্ত ভ্রাড় বিচ্ছেদেব, সমতুল্য নয় | 
নব হত্যা কর্তে যেবা, হয় অগ্রসব। 
শমন স্বরূপ তাব, কপ ভষগ্কৰ ॥ 
দর্শন দুক্ষব হয, ভাস্ক আলষ। 
কিন্ত ভ্রাড় বিচ্ছেদে, সমতুল্য নয ॥ 
জ্ঞানেজ্র বাবু কহিলেন, আপনি নীতি সম্মত কথাই বলিয়াছেন । আমাদিগের 
দেশে প্রাধ বিবাহ কবিলেই ভ্রাত বিচ্্দেব স্বত্রপাত হয। কিন্ত অধিকতব 
আশ্চর্যের বিষষ এই, ধাহাদিগকে ধৈর্য, বীর্ধ্য, গাভীধ্যের আধাব বিবেচনা 
কবা যায়, তাহাকাও এই সময় পশুবৎ আচরণ কবিষা থাকেন । 
ভেষে ভেষে লাঠা লাঠি, প্রতি শবে কাট! কাটি, 
প্রাধকার ত্ববে নাই, সহোদব প্রিষ। 


এ দেশের ভে কুল) ভাত বিচ্ছেদে মূল, 
এই হেতু বা্গালাব, দশা! শোচনীয় ॥ 

বড় বড় খবর যত, গৃহ বিচ্ছেদেই হত, 
পরম্পর কেহ কাবে, না করে বিশ্বাস? 

রমণীর মন্ত্রণাষ, প্রিয় গৃহ ভেঙ্গে খায় 
এক অন্গে আগে সুখ, শেষে সর্বনাশ ॥ 

বিবাহের পূর্বে প্রা, ভ্রাত্‌ প্রেম দ্বেখা যায় 

উঠে আনন্দের ঢেউ, কথায় কথাম্ন। 
মনে খেদ এই বড়, গেলে নাম আই বড়, 


আর ল! প্রণয় থাকে, ভ্রাতায় ভ্রাতায় ॥ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


প্রণয় কি অপ্রণয়, গৃহিণীর হাতে রব, 
পুকষ কেবল সাক্ষী, গোপালেব প্রায়। 
যাবলে শুনিতে হয়; শুনাও অবিধি নয়, 
কে করে তাচ্ছীল্য প্রিয়, পত্তীর কথায় ॥ 
কেহ যদ্দি ধীব হখে, বহু দ্বিন থাকে সয়ে, 
তথাপি শুদীর্থ কাশ, থাকিবার নয় । 
না হইতে বাড়া বাড়ি, অগ্রে হ'লে ছাড়া ছাড়ি, 
আডা আডি কাড়া কাড়ি, তবু অজ হয ॥ 
ভেযেব বিষয পেয়ে, সুখী ভবে কোন ভেয়ে, 
লন থেষে যত' দিন, বিবাহ না হয়। 
আসিলে ত্ববণী খবে, ববঞ্চ খাইবে পরে, 
তথাপি লইলে ভাই, প্রাণে নাহি সঘ॥ 
যে দেশের জন গণ, ভারত ও বামাষণ) 
বাল্যকাল হইতেই, শুনে অবিরত । 
সে দেশেব একি বীত, কাজে সব বিপরীর্ত, 
নীচ চেয়ে ভদ্রে বেশী, এ কুকাজে রত॥ 
ত্রেতা যুগে লঙ্কানাথ, বিভীষণে পদ্দাখার্তঃ 
করে ছিল তাই লোকে, তারে মন্দ বলে। 
কলি যুগে প্রতি ঘরে, সে রাবণ বাস করে, 
পুড়িল এদেশ, ভ্রাত্ বিচ্ছেদ অনলে ॥ 
বরঞ্চ গড়সী সনে; আত্মীয়তা থাকে মনে, 
কিন্তু ভেয়ে ভেষে ভাব নাহি দেখা যায়। 
দশ দিন দশ মাস, এক গর্ডে ক'রে বাম, 
প্রণয়ের পরিচয়, দেন এধরাত্ব ॥ 

এ দেশের প্রথা আছে, কনিষ্ঠ জ্যেষ্টের কাছে, 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের কাছে, চির দিন রয়! 
উদ্দেন্ট উত্তম বটে, যদি ন। বিবাদ ঘটে, 
একত্রে থ'কিলে হয়, বড় শুখধোদয়॥ 


৭৯ 


নং 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


কিন্ত এক গৃহে রয়ে, সতত সতর্ট হযে, 
জীবন যাপন করা, সাধ্য আছে কার। 
বিবিধ কারণ খটে, যাহে কতু অকপটে, 
কদাচ থাকেনা সেই, বৃহৎ সংসাব | 
তাইতে পৃথক থাকি, অস্তবে সন্ভাব হাধি, 
চলাই উচিত কাধ্য। হয পৃথিবীতে 
অবস্থা উন্নত যার, অবশ্য উচিত তার, 
অক্ষমে উচিত মত, সাহার কবিতে ॥ 
এদেশে এরূপ নাই, অর্ব্বদ্দা বিবাদ তাই, 
শত শত পরিবার, এক অন্নে থাকি। 
মানা বিধ অসুবিধা, স্ব প্রণয হয দ্বিধা, 
বিরোধের অবশিষ্ট, নাহি থাকে বাকী ॥ 
নিরস্তব বেষা রেষ, দ্বেষা দ্বেষ ঠেসা ঠেস, 
না থাকে কষ্টের শেষ, সকলেরি তায়। 
একপে কদিন রয, ক্রমে ভিন্ন হ'তে হয, 


অথচ লাভেব মধ্যে, বাক্যালাপ যায় ॥ 


ভজহবি কহিলেন, তাই জ্ঞানেন্্র, তোমার সহিত কথোপকথনে অত্যন্ত 
আহ্লাদ্দিত হইলাম। অংসার ত্যাগ করা অবধি কাহারও সহিত এত কথা 
হযনাই । যাহ1 হউক, আমার একটা প্রার্থনা পুর্ণ করিতে হইবে। এই 
ছুঃখিনী স্বর্ণমধী যখন তক্তরাম কর্তৃক প্রহারিত বা তিবন্ধুত হইবে, তখন 


তুমি যত্ব কবিও। ভজহবি এই কথা বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। নত 


অগম পরিচ্ছেদ । 


“অতিবুদ্ধি” বিশাসিনীর জমী গুলি হস্তগত করিবাব মানসে কুলতিলকের 
দ্বাৰা বিলাসিনীকে জন্মত করিষ! তাহার জমী বন্ধক রাখিয়া! তাহার কন্তার 
সহিত কুলকীর্ভির বিবাহ দিলেন। বিলাসিনী দুরজনেব কুচক্রে পতিত হুইযা 
প্রাণসমা সুশীলা, পবম হুন্দবী কন্তা বত্বটাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ কবিলেন। এক 
দিবস জ্ঞানেন্্র বাবু নিজ বৈটক খানায় বসিযা এই সকল বিষয চিন্তা 
কবিতেছেন, এমত সমষে ব্যাগ হস্তে সত্যাপ্রিষ বাবু কপিকাতা হইতে আসিখ! 
উপস্থিত হইলেন |জ্ঞানেন্র বাবু কহিলেন, মনল ত? 

সত্যপ্রিয। ঈশ্ববেচ্ছাষ সন্দ্দ বিষযেই মর্গল। সাবিত্রী মাসী নির্ধ্বলার 
বিবাহেৰ নিনিত্তে যেমন কষ্ট পাইতেছেন, বোধ হয ভবিষ্যতে ততোহধিকৃ 
হুতী হইবেন । গ্রামেই নির্্লাব বিবাহ্ৰে শ্থিব কবিযাছি। গুপাভাৰ বিনোদ 
বেহাৰী গাঙ্গুলী ছুই ব্সবহইল এনটান্স পবিক্ষোতীর্ঘ হহখা এক্ষণে প্রেসিডেন্দী 
কলেজে অধ্যঘন কবিতেছেন। বি এ দ্বিষা মেভিকেল কলেজে ভন্তাঁ হইবার 
ইচ্ছা! আছে। বিনোদ দেখিতে পবম হুন্দব, স্ুশ্থকাধী, শান্ত স্বভাব, এবং 
সন্বংশ জাত। তাহারেই পাত্র শ্থিব কবিষা আমিলাম। 

জ্ঞামেন্্র বাবু কহিলেন, উত্তম হইযাছে। বিদ্েশস্থ পাত্র হইলে ষম্পূর্ণ- 
ক্ূপে দোষ গু নির্বাচন কৰ! বড় সহজ কথা নয। বিনোদের কোন বিষষ 
অজানিত নাই। এখন শীগ্র শীঘ্র কাধ্য বম্পন্ন হইলেই ম্গলেষ বিষয় । তুমি 
এতদ্দিন কলিকাতাখ কি করিতেছিলে ? 

সত্য। কলিকাতায় য।ইলে কি শীগ্র আসিতে ইচ্ছ! হয়? বিশেষ, এবার 
একটী সভ্য বাঁধুব নিকট গা সভ্যতা শিক্ষা করিতেছিলাম। ভাই হে! 
যে কাণ্ড দেখিয়া আসিলাম, শুনিলে অবাক হইযা থাকিতে হইবে। 
আমার একটা বাল্য কালের মিত্র বড লোক হইয়াছেন। অনেক দিন পধ্যন্ত 
তাহাব সহিত সাক্ষাৎ কবিবার ইচ্ছা ছিল। এইবার সাক্ষাৎ করিয়া আমিলাম। 


প্রথমে তাহার বাটাতে গিয়। দেখিলাম, নিল গৃছে একটা বৃদ্ধ, মলিন বন 
৯৪ 


৭৪ বিচিত্র বর্গ-চিত্র। 


গবিধান কবিধা ছি মাছুরে বসিয়া জাছেন। তাহাবে ছিজ্ঞাসা কবিলাম বাধু 
কোথা £ বৃদ্ধ বিষ চিত্তে কহিলেন, বাবু উপবে আছেন। আমি সহসা 
উপবে না গিষা বৃদ্ধের নিকট বসিলাম । এবং কথায কথা!য পরিচয জিজ্ঞাসা 
করায় কহিলেন, “আমি বাবুব চাকব” কিন্ত ভাই আকুতি দেখিযা কোন 
ক্রমেই তাহারে ভৃত্য বলিষা বোধ হইল না, হুতরাং তীর প্রতি দৃ্রিপাত 


কবিয়। ভাবিতে লাগিলাম। কিয়তক্ষণ পবে তিনি কিছু বাগত ভাবে আমায় 


কহিলেন, “তুমি বাবুব এয়াব ত” আমি আপনাব পবিচষ দরিয়া কহিলামঃ 
বাবুব সহিত আমার বার চৌদ্দ বৎসব সাক্ষাৎ্হয় নাই, এখন চিনতে পাবিবেন 


কিন! সন্দেহ । বৃদ্ধ কহিলেন, “বাবু তার বাপকেই বড় চিনিতে পাবেন, 
তা তোমা চিনিবেন। তবে যদি শুঁড়ীব বাড়ীতে আলাপ হুইয! থাকে, 
তাহা হইলে চিনিতে পাবিবেন ; “আমি তাহাব পিতা” এই কথা বলিষ। বৃদ্ধ 
নীরব হইলেন। আমি অত্যন্ত সন্দিপ্ধ চিত্ত হইয়া তছু্তান্ত শুনিতে ইচ্ছ! 
করাতে বৃদ্ধ কহিলেন, “বাপু, তোমাকে কিছু দুশীল দেখিয়া ছুংখের কথা 
ব্যক্ত কবিতে ইচ্ছ! হইতেছে, মনোযোগ পুর্মক শ্রবণ কর। 


বড় ভাগ্যধৰ আমি, বড় তাগ্যধন। বুদ্ধকালে বড় মুখে আছি নিবস্তব। 
পুত্র মম বড লোক, বড় কথা বড় বোক, বড ভক্তি আমাব উপর 
না বলিলে প্রাণ কাছে) শুন অতঃপব ॥ 
উচ্চপদ বাবাঁজীব, উচ্চ ব্যবহার। দেখবে আমাব দশ), আছে চক্ষু যার। 
পবিধান ছেঁড়ী কাণি, তাও এই এক খানি, নাহি আব দিবন্ত্র,আমাব। 
আমি যে বড়ব বাপ, মান্ত সবাকাৰ ॥ 


বাবাজীর বাটী ভাড়া, মাসে দুশ টাকা । আমার মাটিব বব, তাল পত্রে টাকা 
বর্ষাকালে ঘরে নদী, বাবাজীকে বলি ষদি, পুত্র মোৰ ক্রোধে হন বাকা। 
দেখে গুনে তার হলো; এ জগতে থাক1॥ 


আমায় দিবার কালে, হয় অকুলাঁন। এ দ্বিকে খবচ মাসে, ছ শের সাবান । 
হলো যেন হলো তাই, দ্রিষা কিছু কাজ নাই, কেবল কথায় বাথ মান! 
সে বিষয়ে দেখে শুনে, হয়েছি অজ্ঞান॥ 


বিচিত্র বঙ্-চিত্র। খ€ 


কাছে গেলে সদাই, করেন ধিট খিট। বলেন “এখানে কেন, বুড় ইস্টপিট”। 
পোডে মন ৰষে বধে, পুজ্যপাদ পিতা হযে, হয়ে আছি তার কাছে কীট। 
মনোহঃখে ইচ্ছা হয, শিবে ভাঙ্গি ইট | 
হতজ্ঞান হইযাছি, দেখে চালচুল। ছাটেন ফিবিজগী ভাবে, মস্তকেব চুল। 
এ দেঁশীয বীতি নীতি, প্রতি তার নাহি প্রীতি, বাস্থা সব কবিতে নির্খল। 
হইযাছে দেশী সাজ, হু চক্ষেব শুল ॥ 
হব ।খমঠাই মণ্ডা, খাদ্য দেবতাব ৷ এসব লাগেলাভাল, মাংষে ভাবী তাব। 
তাও যদি ঘববে হয, কতকটা প্রাণে সয়, তাহা নয হোটেলে আহার। 
বলেন এ সশুদায, ন্যাধ্য ব্যয তাব॥ 
ইহা ভিন্ন আবো শন, আছে ব্যয মিত্য। যা শুনে ককিতে মম, হস্ব প্রাষশ্চিত্ত 1 
কব কি কবাব নষ, যাতে স্টি নাশ ছষ, সেই কাজে সতত প্রবৃত। 
কন পবিমিত পানে, স্থিন্র থাকে চিত্ত ॥ 
এ সকল ন্যাথ্য ব্যয়, বাবাঁজীব মনে । এখন ফাহাধ্য মম, করেন কেমনে । 
তাৰ গঠধাবিণীর, নিবস্তর নেত্রে লীন প্রা প'ড়ে থাকে ধবাসনে । 
না! দেখেন পুত্র চেষে, বাবেক নযনে ॥ 
“নাচলে সংগাব বড়; টানাটানি হয। বাপ মাকে পুষিবাব, সময এ নয়। 
এ কথা বৌমাব মুখে, শুনে শেল হানে বুকে; বাবাজীব মনে তাহা নয়। 
বউ বড শ্ু গোছাল, কন হুতনয ॥ 


প্রাণাধিক আত্মজেব, গুণ জমুদয। বলিব কি এক মুখে, বলিবাৰ নয। 


আমার দ্রবিদ্র সঙ্জা, দেখে তাৰ হয লজ্জা, বাপ বলা হুকঠিন হয। 
স্থানে স্থানে ভৃত্য ব'লে, দেন পবিচয় ॥ 
দেই এক দিন হাত, হইল তনয়। থে ভেসে বাখিলাম, নাম হুখমষ। 
এবে ভাবি তিন সন্ধ্যা, গৃহিণী হইলে বন্ধ্যা, বড় ভাল হইত নিশ্চয | 
ভবে যেন কার হেন, পুত্র নাহি হয ॥ 
করি ভিক্ষ। দিষ শিক্ষা, পৃত্রেবে ষতনে। হলাম নিশ্চিন্ত এবে, ভাবিলাম মলে। 
দে জাশা হয়েছে ক্ষয় এখন ঘুষিব ভয়, হয় মনে শয়নে দ্বগনে। 
তিরস্কার সয়ে গেছে, ' বাজেনা শ্রবণে ॥ 


পও বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


গুনিযা ছিলাম পুত্র, হ'লে গুণবান। পিতা মাতা পৃথিবীতে, স্বর্ণ হখ পান। 
এখন বুঝেছি সুন্ষ্ঃ পুত্র যদি হতো মূর্থ,করিত না এত অপমান। 
এ কালেব বিদ্যা বুদ্ধি, বিষ মাখা বান ॥ 
যত বিদ্যা বৃদ্ধি হয, ততই ক্রুবতাঁ। ধন বৃদ্ধি সহ বৃদ্ধি, পাঁষ কুপণত1। 
সাধে কিবে কাদে মন, পুত্র ষত ধনী হন তত বাড়ে মম দবিদ্রতা । 
বুঝিতে না পাঁবি কিছু; ইৎরাজী ভদ্রতা ॥ 
আমবা সেকেলে লোক নিতান্ত নিগুণ। না পরি কামিজ কাবা; কোট গেন্টেলুন ॥ 
নাছুটই মদের পাত্র, দেখিলে সিহবে গত্র, কোন কাজে নহি, সুনিপুণ। 
এই সব দেখে বুঝি, বিধাতা বিগুণ ॥ 
পিতাব মুখে পুত্রেব এইবপ গুণান্ুবঝাঁদ শুনিয়া আর বাবুর ষহিত সাক্ষাৎ 
ফবিতে সাহদ হইল না; আস্তে আন্তে পলায়ন করিলাম। এবং কিছু 
দিন কলিকাতা থাকিঘা ভাল রূপে জানিলাম, বৃদ্ধ যাহ বলিয়াছিলেন, মব 
সত্য । কোন কোন বিষষে তদপেক্ষ1! অধিক শুনিলাম। 
সত্যপ্রিষ বাবুর মুখে এই সকল কথা শ্রবণ কবিয়া জ্ঞানেন্্র বানু এক 
প্রহব কাল নীববে বহিলেন। পরে কহিলেন, ভাই ! জামি ত পূর্বেই বলিযাছি 
যে, লেখা পড়া শিখিয়া আমাদিগের দেশের সর্বনাশ হইতেছে । তখনকার 
লোকে খুড়া খুড়ী, ভাই ভাইপো, ভগিনী ভাগিনী প্রভৃতি বিশ তিশ জন জ্ঞাতি 
কুটুন্বকে প্রতিপালন করিতেন। বর্তমান কালে দে সকল উপন্তাস বলি! 
বোধ হয়। শত শত হুশ্থকাধী নিষ্বর্মা ব্যক্তিব ভবণ পৌষণ করিষা সংসাবে 
আলঙ্ত শ্রোত প্রবাহিত কবিতে আমি বলিন1। কিন্তু উপায় ধিহীন হইযা! 
গলায় পড়িলে ভাহাদিগেব রক্ষা কবা ত উচিত। এখন মাসী পির্সী দূরে থাকুক, 
পিতা মাতাকেও সশঙ্কিত হইয়া থাকিতে হয়। অংসাবেব মধ্যে আপনি 
আব স্ত্রী টী কেবল আপনার। দূর হউক, এ সকল কথাষ আব প্রযোজন 
মাই। এখন সাঁবিত্রীকে শুভ সংবাঁদটা দিষা আইস। 
সত্যপ্রিয বকু সাবিত্রীব নিকট গিয়া কহিলেন, মামী! গ্রামে বব হইলে 
স্ভাল হয় নাকি? 
সাবিত্রী কহিলেন, তা হইলে ত বড় তাল হয়। আমি বার মাষ মেয়েকে 
ক্কেখতে পাই। ভগবান কি এত দয়া করিবেন যে এমন ঘটিবে? 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। নথ 


সত্য। বোধ হয় ভগবান দয়া করিবেদ। ওপাডার ধোগেজ গাগুলীর 
জ্যেষ্ট পুত্র বিনোদ বেহারীকে (খিষাছেন কি? তাহাবেই পাত্র স্থিব করিষা 
আসিলাম। তিনি পুর্বে আমার কাছে পড়িতেন, ববাঁবব স্বভাব ভাল দেখিষা 
আসিঘাছি, বোধ হয় তাহাব কিছু মাত্র পবিবর্ভিত হয নাই, লেখা পড়া উত্তম 
শিক্ষা হইতেছে, কিছু কিছু ছাত্র বৃর্তিও পান। ভবিষাতে বড় লোক হইবেন, 
এমন সত্তাবনা বটে । 

সাবিত্রী। বিনোক্কে আমি বেশ জানি, বিনোদ ত খাস ছেলে। তার 
যদি এত বিদা হয়ে থাকে, তবে ত মোপাষ সোহাগা হইল । বাচ্ছা । তোমব 
ধা বলিবে, তাহাঁতে আমার অমত নাই। অমি বেশ মনে জানি, তোমর! 
জামার মন্দ করিবেন]। 

ঘত্য। আব কিছু বলিতে হইবে না, কেবল সন্মতিব অপেক্ষা! ছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


হুর্লতসুবেব লোকেব মুখে নির্বলার বিবাহেৰ কথ! ভিন্ন অন্য কোন বথা 
নাই। খাটে পথে কেবলু ক্রকথা। এক দিবস গৌষাই পুক্ষণাঁতে রোহিণী, 
মোহিনী ও মোক্ষদ। প্রভৃতি কতকগুলি স্ত্রীলোক ন্নান কবিতে গিষা নির্খ্লার 
নিন্দা কবিতেছে, এমত সমযে কক্ষে কলনী, কুলতিলকেব ছোট ভগ্ী বিমলা 
উপস্থিত হইল। মোহিনী, রোহিণীর স্কাণে কাণে কহিল, ছুড়ীকি আজও 
শুনেনি? 

বোহিত্ী কহিল, শুন্বেনা কেন? প্রায় ছু মাস হইল মুখোষ্যে মরেছে, 
দেশের লোকে শুন্তে পেয়েছে, তার মাগ কি কাণে তুলা দিয়া বসে ছিল? 
শুনেও শুন্বেনা তার কি হুবে। 

মোহিনী বিষলার প্রতি অবলোকন করিয়া মুধভ্গী করতঃ কহিল, হেলা 
বিমলী! বলি ভোর কি লজ্জা হয় না? আজ ছমাসহইল যুখোয্যের মন্দ 


এড বিচিত্র বজ-চিত্র। 


খপব এসেচে, তৃই যে আজও গয়না পরিয়] ঠসক করিয়! বেড়াচ্চিস, তবে কি 
হাতে নোষা খুল্বিনে ? বলে-- 
“বাড হযে তোব ধাডেব নাট, অবাক হলাম দেখে। 
লাজ কি যদ্দি ভাবিস মনে, কাজ কি শ্ববে থেকে” 
ছি ছি ছি, দেখিয়া ঘণা হইতেছে । 
বিমল! অধোবদনে কহিল, মোহিনী দিছি, তুমি না জানিষ শুনিষা আমায় 
এত গঞ্জন! দিচ্চো কেন? আমি কিসাধ কবিষ! গহনা পবিষাছি ? মন্দ 
খপব পাইযাই আমি হাতের নোয়া খুলিযা হিলাম। আমাৰ মা তাহা দেখিযা 
কাদিযা কাটিযা মাথাবদ্দিব্যি দ্যা ঢেব কবি! বলিলেন বলিযা বালা ঢ গা 
হাতে দিযাছি। তিনি বাচিযা থাকিতে* আমাব হাতে নোযা খুলিতে 
দিবেন না। 
মোহিনী । তোব মা ষদি এখন ও পঞ্চাশ বচোব বাচিযা থাকে, $ই ও কি 
সেই পর্য্যস্ত গহনা পবিযা মাচ ভাত খাইয়া! বেডাইবি ? তোব মা মাগীও ত 
বড সহজ লোক নয? গিন্সি বানী হইযা বামুণেব বাঁকে গহনা পবিতে 
বলে কেমন কবে? লোকেব কাছে যখ দেখাতে লজ্জা হবে না? 
মোক্ষদ] কহিল, হ্যাদেখ মোহিনী দিদি, বলিলে আপনা গুমোৌব কব 
হয, কিন্ত না বলিলেও নয। জাত বচোব ব্যসে আমাব বে হযে ছিল। 
ফিরে বচোর ঘুবে না আস্তে আসতে বাঁড হইষা ছিলাম। তখন হইতে 
একাৰশী করিতেছি। দিব্যি কবিষা বলিতে পাবি,ঞএক দিনেব জন্তে বিবন্ত 
হুযনি। যেদিন শুনিলাম বাড হইযাছি, সেই দিনই হাঁতেব লোহা, ভাল 
কাপড় চোপড় সব ত্যাগ কবিষ্বা মুণি খধিব মত একপাকে এক মুটা আল 
চাউলের ভাত আপনি বাঁধিয়া খাইতেছি। বলে__ 


“গিষাছে নাথেব সঙ্গে, সকল সাধ ঘুচে । 
সিঁতেব সিপুর সই, সেই ফেলেছি মুছে ॥ 
নৈলে নয় তাই ছুটো, মুখে গুজে থাকি। 
এক মনে প্রাণপণে, প্রাণ নাঁথে ডাকি” ॥ 
একদিন বাঁবা বলিষাছিলেন, মোক্ষদা হইতে আমার কুল উত্্বল হইল। 


বিচিত্র বঙ-চিত্র। ৭৯ 


বিধবা কন্তাঁদেব যেমন থাকা উচিত, আমার যোক্ষদটকেই কেবল তেমনি 
থাকিতে দেখিতে পাই । হ্যাদ্দেখ বোন, আমি সোয়ামীকে কর্ন দেখেনি, 
তবু ভাহাব ্ধপখানি অন্তবে বাধিধা বাখিয়াছি। খদি ধর্ম পথে থাকি, তাহা 
হইশে অবিশ্টি আবাব পবকালে তাৰ সঙ্গে দেখা হবে। 

মোহিনী কহিল তাতো! বটেই । তুই ভাই খুব কাটিযা দিলি, অমন 'আব 
কেউ পাববেন। ' বিমলাব কে দৃষ্টিপাত করিযা কহিল, শুনিতেচিম ত বিমলা 
মোক্ষদা কি বলিতেছে ? 

বিমলা। মোক্ষদা দ্বিদ্ি সব পাবেন, আমরা তা পাবিনে। আমি দুটো! 
একাদশী কবিষা চোখে সরিষার ফুল দেখিয়াছিলাম, তবু যত পাবি, না 
কবিলে হবে কেন ? 

মোহিনী। তুই যে কমলা দ্দিদিব বোন হইয়া এমন কথা৷ বলিতেছিস্‌, 
এ বড আশ্চর্য! তোৰ বোন কমল! দ্িদ্দি এখন বাহিব হইয| গিষাছে 
বটে, কিন্ত বিধনাব ধন্দ্র ববাবব বাখিষা ছিল। শুন্যাছি সে বেশ্যা হযে 
আজও এক সন্ধ্যা ভাত খাষ, কিন্ধ তুই বড় ঢলাচ্িস। কুলতিলক 
দাদাকি কিছু বলেন লা? তুই আপনাৰ লোক বশিষাই বলিতেছি, 
অমন ভেষেব মাথা হেট যাহাতে না হয, এমন ভাবে থাকিস। 

বিমলা মর্্বতেদ্দী বাক্য শ্রবণ কবিষা সন্তপ্ত চিত্তে বাটী আসিয়! 
অলগ্ষাব প্রভৃতি ধবাব লক্ষণ সকল পবিত্যাগ করিযা বিধনাব বেশ 
ধাবণ পূর্বক জননীর নিকট গিষা আনুপূর্িক বলিষা বোদ্দন করিতে 
লাগিলেন। 

বিমলাব' মাতা হবেশ্ববী কোধে ও দুঃখে অধৈর্ধ্য হইযা বক্ষঃস্থলে 
কবাঘাত পূর্বক কহিলেন, যিনি আমার মর্খে বাথা দিলেন, তিনি এর 
শতগুণ ব্যথ। পাইবেন। ভগবান থাকেন ত আবিশ্টি বিচার কবিবেন। 
বাছা! বিমলে ! আমি যেতোব সুধুহাত দেখিতে পারিনে মা, আমার বুক 
ফাটিষা যায । আমি ষত দিন বাচিয়া থাকিব, তত দ্দিন তোমায় মাচ ভাত 
খাইয়া সধবাব মৃত থাকিতে হইবে, নহিলে আনিগলায় দড়ি দিয়া মরিব। 
আর আমি কাধ মন বাক্যে বলিতেছি, যিনি তোমার তৃধু হাত দেখিয়া সুখী 
হইবেন, ভাবে সাত জন্মে এমনি হইতে হইবে। 


কি? 


বিচিত্র বজ-চিত্র | 


পোড়া লোক মবক মবক। শোকে তাপে জরূপ জরূক॥ 
যে জ্বাল! দিয়াছে মর্খ্ে। ভুলিতে নারিব জন্মে, 
কথা শুনে ফেটে ঘাষ বুক ॥ 
বাছারে বিমল প্রাণ ধন। মারবাক্যে পর আভরণ ॥ 
আ] মবি ষেটেব বাছা, তোমার বয়েস কাচা) 
সুধু হাত শোতেনা এখন | 
যত দিন এ অতাগী ববে। আভরণ পরিতেই হবৈ ধ 
মনে কিছু না ভাবিবি, হেসে খেলে বেড়াইবি, 
মাৰ মন তুষ্ট হবে তবে ॥ 
দশ মাস ধবেছি উদবে। কষেছি পালন তাৰ পরে ॥ 
তোমাৰ বৈধব্য দ্রাখ, দেখিতে কি পাবাধায়, 
ঘন্ত্রণায হৃদয বিদরে ॥ 
কে জামাই কোথায সে বয়। কেন মোব মেয়ে বাড় হয। 
মনোদুহখে মবে ফাই, সে দিন ছেডেছে মাই, 
একাদশী তাৰ নাকি সয?॥ 
বৈশাখের তাপে অঙ্গ জলে। পশু পক্ষী পড়ে থাকে জলে ধ 
সে সময সে বাঙ্গসী, নাম যাৰ একাদশী, 
পোডাইবে শরীব অনলে॥ 
মা হইফা! পারি কি দেখিতে । চিতে মোব জলে যেন চিতৈ ॥ 
হানে হাদ্ধে বর্জাঘাত, বাছ। তোর স্ধুহাত, 
দেখে সাধ হয়কি বাটিতে? 


বিমল! কহিল মা, ইহার জন্ত তুমি এত ভাবিতেছ কেন? ভগবান যখন 
আমায় বিধবা করিয়াছেন, তখন তেমনি থাকাই ভাল। ঘদ্দি সধবার মণ্ড 
গহনা পরিলে সধবা হইতে পারিতাম্‌, তাহা হইলে ক্ষতি ছিলনা । কিন্তু মিছে 
লোক নিন্দা সহ্থ কবিয়া ফলকি? আর আমার বিধবা হওয়াতেই বা দুঃখ 
ঘমি যেকোন কালে সধবা ছিলাম, তাহা ত মনে হয় না। শালগ্রামের 


শোয়া বদ! একই বথা। 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র ৮১ 


ুবেশ্বরী। বাছা, ও কথা কি বলিতে আছে 2 যাহা হউক, তবু তোবে 
ছ বেলামাচ ভাত খাইতে দেখিয়া যাইতে পারিলেও আমি হখে* মবিতাম। 
এ পোড়া কপালে তাহাও হইল ন1। 

বিমলা। মা। তুমি আমার জন্তে কিছু ভাবিও না। আমাব আগেই 
বা কি হুখ ছিল, এখনি বাকিছুঃখ হইবে? পাড়ওয়ালা কাপড়ের চেস্ছে 
থানের কাপড় সস্তা পাওষা যায়। তব্যর্দি অনেক টাকাব গহন! থাকিত, 
'াহা! হইলে ছুংখ হইত বটে, কিন্তু গহনার মধ্যে ত এক গাছ পিতলের বালা, 
তাহ! নাই পরিলাম। আব তৃমি ও যাহ! ধাইবে, আমিও তাহাই খাইষা ছুখে 
থাকিব। কালে ভদ্রে কখন ছুই একটা মাচ আসিলে রাধিযা বাড়িষা সকলকে 
দিয়া আপনি এক থান কাটা লইলেও ব্উ খোটা দ্দিত। বিধবা হইষা সে দাত 
এড়াইযাছি। 

সবরে। বাছা তোৰ কথা শুনিয়া আমার প্রাণ কেমন করে। আমি আত্ব 
কাহার জন্তে ভাবিনে, কেবল তোৰ জন্তেই ভাবিযা মরি। আমি মরিলে 
পিপাসার সময় তোবে কে এক ত্বটি জল দিবে এমন লোক এ বাড়ীতে দেখিতে 
পাইনে। কুলতিলককে ভয়ে কোন কথা বলিতে গাবিনে, ছেলে সার দিনই 
রাণিঘা আছেন। 

বিমলা। মা; তুমি মরিলে কি আমি বাচিব? দাদা কি আমা খাইতে 
দিবেন? আমার আব ত্রিকুলে কেহ নাই। “অমি মবিলে তোমাব কি 
হইবে” এ কথা মুখেও আনিওনা। আগে আমা মারিয়া পৰে তুমি মরিও। 

হুরেশ্বরী কর্ণে হপ্তার্পণ করিয়] কহিলেন, আঃ তুই ষেবড বাডাইষাচিম, 
চুপ কর। সাকা বুড়ীর মণ্ত কথা কোথায় শিবিলি £ এ পর্যান্ত খাইতে না 
পাইয়া কে মরিয়াছে? খিনি জীব দিযাঞ্েন তিনিই আহাব দ্িবেন। 

মাতা কন্তা় এইরূপ কথোপকথন কালে, কুলতিলক বহির্বাটী হইতে 
আসিয়া কহিলেন, মা, বাড়ীর ভিতর কিসের গোল হইতেছিল ? বাহিরে 
থাকিয়া শুদিতে পাইতেছিলাম যেন হাট বসিয়াছে, ব্যাপাব টাক্ষি? 

হরে । বাবা, ছুঃখের কথ। কি বল্‌্ব £ বিমল ছু গাছ। চুড়ী হাতে দিয়া খাটে 
শিয়া ছিল, তাই দেখিয়া মোহিনী পুতখাগী বাছাকে নাবলিয়।ছে এখন কথা নাই! 


বিমলার বয়েস কি ? এ বয়েছে বিধবার ধর্ম ধা খিতে হইলে কিবাছা! আমাববাচিবে? 
৯ 


৮হ বিচিত্র বঙগ-চিত্র! 


কুলতিলক ভ্রোধ্তরে কহিলেন, তাহারা বেশ বলিঘ়্াছে, আমি বড় খুসী 
হইয়াছি। তুমি দ্বিন দিন ঘত বুড় হইতেছ, তত বুদ্ধি তুদ্ধি লোপ পাইতেছে। 
ব্রাহ্মণের খরের বিধবা দিগের তপস্বিনীর বেশে থাকা উচিত। বিমলী রাড়ী 
কি পে গহন! পরিয়া ঘাটে গিয়াছিল? আমি বলিয়া যাইতেছি, আজি 
পর্যন্ত উহারে গহনা পরিতে দিওনা । তোমার সাদা ধুতি একখান বাহির 
করির] দেও। আর সমস্ত দিনের পর স্বপাকে এক মুট! আতপ চাউলের অন্্ 
মটর ডাল ভাতে দিয়া আহার করিবে । মিষ্টান্ন প্রভৃতি হুখাদ্য সকল 
খাওষা দূরে থাকুক; চক্ষেও যেন না দেখে। পানের বদলে হরিতকি খাইবে। 
একাঘশীর কথা৷ আর বলিয়। দ্বিব কি? আর কদাচ তেল মাধিতে দ্িওল1। 
যাহা যাহা বলিয়া চলিলাম, যদি এক দিন, ইহার এক বিষয়ে অন্তথ! দেখি; 
রসাতল করিষা দিব। 

কুলতিলক প্রস্থান করিলে পর বিমল কহিল, মা শুনলে ত? দাদা কি 
বলিয়া গেলেন। তুমি আবার আমাষ মাচ ভাত খাইতে বল। 

সুরেশ্বরী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কন্তাকে ক্রোড়ে করিয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন। এতদেশীয় বিধবার যেরূপ কষ্ট ভোগ কবিয়া থাকে, 
বিমল ভ্রাতার শাসনে, লজ্জা ভয়ে এবং মনের ছুঃখে তদপেক্ষাও অধিক কষ্টে 
কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু এক্রপ অবস্থাতেও বিমলার কষ্টের 
শেষ হইল না। কিছুদ্দিবম পরে এমন এক বিপদ আসিয়া উপস্থিত হুইল, 
যাহাতে মুহূর্তকালও জীবন ধারণ কব বিমলার পক্ষে কঠিন হুইয়! উঠিল। 
বিমলার জননী বহু দ্বিবসাবধি কাশ রোগে প্রপীড়িতা ছিলেন। তহছুপরি জর 
হওয়াতে ছুই দ্রিবসের মধ্যে শরীর একেবারে ভগ্ন হইয়া পড়িল" এক দ্দিন 
নির্জন দেখিষা সুরেশ্বরী বিমলাকে ডাকিয়া কহিতে লাগিলেন। বাছা ! আমি 
বড় কাহিল হইয়া পড়িয়াছি, বিছান! হইতে উঠিতে পারিনা, বোধ হয় এ 
যাত্রায় রক্ষা পাইবনা। আমি মরিলে তুমি খুব সাবধানে থাকিও। ভাই 
বকিলে রাগ করিও না। কি করিবে? উপায় কিছু নাই। 

বিমল! কিয়তক্ষণ নিস্তবূভাবে থাকিয়া, পরে বাহু যুগল দ্বার জননীর 
গলদেশ বেষ্টন করিয়। সরোদনে কহিল, মা! তুমি ও কথা মুখে আনিও ন]। 
ছেলে গীলে রাখিয়া মা! বাপে মরিতে চায় বটে, কিন্ত আমার মত জনম 
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কোথা ছেড়ে যাৰি মোরে জননী আমার, 
আমি, কার কাছে রব। 

জালা পেষে গিয়া ধেয়ে মরমের কথা, 
আমি; কার কাছে কব & 

পতি পুত্র হীনে যেই নারী ধরাতলে, 
তার, মা বই কে আছে। 

ছুংধিনী আমারন্তায় জননী বিহনে, 
কার, মুখ চেয়ে বাচেধ 

মা তুই থাকিতে বউ অপমান করে, 
কাপে, দেছ তার রবে। 

কতই খোয়াব দাদ্বা করে তোর কাছে, 
তুই, গেলে কি না হবে ॥ 

রেধে রেধে কেদে কেদে চোখ ছুটী ধাবে, 
আর; গতোর রবেনা । 

কেমনে করিব কাজ পাব লাজ বড়, 
ঘ্বাদা, খেতে ত দেবেনা ॥ 

এক দিন বাড়ী ছাড়া তুই হলে পর, 
আমি, হেরি অন্ধকার। 

পিপাসার কালে জল নাহি খেতে পাই, 
দিযে, হেন দ্বায় কার ॥ 

আজোফে রয়েছি আমি এই পাপ তরে, 
খালি, তৃমি জাছ বোলে । 

বাচিতে বি পারাধায় এক দ্বণ্ড কাল, 
যদি, তুমি যাও চোলে। 

তুমি নহ মাতা মোর আমি নহি কন্তা, 
আমি, মাত! তুই 'মেয়ে। 
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ভেবে দ্বেখ জননী গে আমি গেলে ভাল 
তোর, আগে যাওয়া চেয়ে 7 

বেটা বউ লয্ষে তুমি ত্বর কর স্থখেঃ 
লয়ে, মোর পরমাই। 

তব মৃত্যু আমি লয়ে এ পাপ সংসার, 
ছেড়ে, জীবন যুড়াই ॥ 


বৃদ্ধা, কন্তা'র কথা শ্রবণ করিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে বাছদ্বক্ধে বিমার গল- 
দেশ ধারণ পূর্ধ্বক নিজ বক্ষঃস্থলে সংলগ্র করিয়া উর্ঘ দুটি করতঃ কহিলেন, 
হে ভগবান ! আমাৰ মেষেটীকে দেখিওখ। ইহার আব কেহ নাই। আমি 
ইহারে অকুল সাগবে ভাসাইযা যাইতেছি। এই নির্দোষী অবলাটী যদি 
মংসাব সাগবে কুল না পায়, তাহ! হইলে তোমায কেহ অনাথের নাথ বলিয়া 
ডাকিবে না। অঞ্চল দ্বারা বিমলাব চক্ষের জল মুছাইয়! কহিলেন, বাছ।! 
আর কীর্দিও না। ভগবান তোমায় রক্ষা! করিবেন। যখন বড় যন্ত্রণা পাইবে, 
তখন সেই দীননাথকে ডাকিও। 

বিমল! কহিলেন, মা। দীননাথ সব পারেন, কেবল আমার দাদার মনে 
দ্যা দিতে পারেন না। তুমি যদি আমায় ছাড়ি যাও, তাহা হইলে তখনি 
আমি আত্মহত্যা হইষা মরিব। 

এইরূপ কথোপকথনে সে দ্ষিবস অতিবাহিত হইল। প্রতি দিনই 
হ্রেশ্বরী নির্জন সময়ে কন্যাকে ভাঁকিষা কন্ার ভাবি সুখ দুঃখের বিষয় আন্দো- 
লন কবিতেন। এক দিবস শরীরের অবস্থা অত্যন্ত মন্দ দেখিয়া বৃদ্ধা বিমলার 
কাণে কাণে কহিলেন, বাছা; এই খবরের দক্ষিগ কোণে কলগীর নীচে আদ 
হাত মাটির ভিতর দশ গণ্ড! টাকা পঁতিয়া রাখিয়াছি। আর কি করিব? 
কুলতিলকেব ৰকম দেখিয়া চির কালটা তোমার ভাবনা! ভাবিধ! শরীর কালী 
হুইয়াছে। না খাইয়া না পরিয়া, এক পয়সা আদ পয়সা করিয়া এ কয়েকটী 
টাকা জমাইয়াছি। এধন গোল না করিয়া সুবিধা মত সাবধানে তুলিয়া! 
লইও। ধখন ক্ষুধায় বড় কাতব হইবে, তখন উহা! হইতে কিছু ভার্গাইয়া 
ভাল মন্দ জিনিস কিনিয়া পরের বাড়ীতে বসিয়া! খাইয়া আইস। 
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এই কথা শেষ না|! হইতে হইতেই হুরেশ্বরীর কঠ রোধ হইল। বিমলা 
ওগো মাষে আর কথা কহিতে পারেনা গে” বলয়! চীৎকার স্বরে রোদন 
করিতে লাগিল। কুলাতলক বংশীব্দন কবিরাজকে আনন কবিলেন। 
কবিরাজ নাড়ী দেখিয়া শীঘ্র গঙ্গা ধাত্রার বিধি দ্িলেন। স্ুবেশ্ববী এক দ্বিন 
ত্বধনী তীরে থাকিয়া কন্তার ভাবিকষ্ট ভাবিতে ভাবিতে মানব লীলা 
সম্বরণ করিলেন । 

হুরেশ্বরীর শ্রা্ধাদ্ি সম্পন্ন হইলে একদিন রজনী কালে কুলতিলকের পত্বী 
কুলতিলককে কহিলেন, হ্যাদ্দেখ, ঠাককণ খন ব্যামতে বিছানায় পড়িযা- 
ছিলেন, তখন প্রত্যহই ঠাকুরঝির সঙ্গে ফুস ফুম করিয়া কি বলাবলি করিতেন। 
আমাব বোধ হয় ঠাকুবঝিকে কিছু দিষা গিয়াছেন। কুলতিলক কহিলেন, 
তাহার জন্তে ভাবনা কি? যদি কিছু দিয়া গিষা থাকেন, কালই দম 
দ্বিধা বাহিব কবিযা লইব। 

বজনী প্রভাত হইল। কুলভিলক বিমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, মায়ের 
শ্রান্ধে অনেক গুলি টাকা খরচ হইযাঁছে, হাতে আব কিছু নাই, সংসার চলা 
ভার। মা তোবে যাহা দ্বিষ] গিযাছেন; শীঘ্র শীপ্র বাহির করিয়া দে, এখনি 
বাজারে ঘাইতে হইবে, আব দেবি কবিস নে। 

নিমলাব মুণ্ডে বজ্রাধাত হইল। অত্যন্ত সহাশক্তি আছে বলিযাই হউক, 
অথব] শাস্ত স্বভাব বশতঃই হউক, বিমলা কিছু মাত্র ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া 
বিনীত ভাবে কহিল, দাদা! মা আমায় যত্কিঞিৎ্ দিষ] গিয়াছেন। তাহাতে 
সংসারের বেশী উপকার হইবেন1। তুমি যদি বিরক্ত না হও তাহা হইলে 
সে কয়েকী টাক! আমি বাধি। 

কুল। টাকা রাখিবার সময় এখন নয়। পাঁচ রকম খরচ পত্রে আমি 
জড়াইয! পড়িয়াছি। কোথায় আছে শীঘ্র আনিয়া দে । 

বিমলা। দাদা | এজন্মে ত আমার এই দশা হইল। আবার ছু পযসা 
খরচ করিয়া একটা ব্রত করিতে, কি ছু পাত ক্ষীর কিনিয়! যদি ঠাকুরদের দিতে 
না পারি, তাহা! হইলে জার জন্মে কি হইবে? আমি এ জন্মে আর ছুখের 
ইচ্ছা করিনে । কেবল পর কালের ভয় করি। ছু টাকা হাতে না থাকিলে' কেমন 
করিয়! কি হইবে? 
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কুল। ধরব কর্থ সব মনে। বার মন আছে, তার পয়সার জন্তে আটকায় 
মা। যাহউক এখন ত ছে,সময় হইলে দেখা যাইবে। 

বিমলা। দাদা, মামার বাড়ীর ত্বরুপ টাক গুলি সবই সংসারে দিয়াছি। 
তার এক পয়সাও পায়নি। লজ্জায় তোমার কাছে কিছু বলিতে পারিলে। 
তাইতে বলিতেছি, এ কয়েকটী টাকা আমার হাতে থাকিলে ভাল হয়। 

কুলতিলক সক্রোধে কহিলেন,কি ! আমার সংসারে দিলে আর পাসনে ? 
তুই কোথায় থাকিয়া এত ব্ হইলি? যোল বচোর খাওয়াইতে কি টাকা 
খরচ হয়নি? হ'তভাগীর যেমন ছ্প! তেমনি কথা ! 

বিমল! অশ্রুপূর্ণ লোচনে কহিল, দাদা, মা মরিয়া পর্যত্ত জামার শরীরে 
আর কিছু নেই। শোকে জর জর হইয়াছি। এ সময়ে আর তৃমি 
মর্খে ব্যথা দিওন|। 

কুল। হতভাগী! তোর বড় ছুরদৃষ্ট তাই এ কথায় সর্দ্ে ব্যথা পাস। 
মা ষে তোরে টাকা দিব! গিয়াছেন, তিনি কোথায় পাইয়াছিলেন? তিনি কি 
তাহার বাবার খবর হইতে টাকা আনিয়াছিলেন? আমার সংসার হইতে 
চিরকালট! চুরী করিয়াছেন। আমি ষে কত টাকা উপার্জান করিয়াছি, তাহার 
পরিসীমা নাই । কেবল তাহার জালায় এই আনি এই নাই। তৃই যদ্দি ভাল 
মানুষ হইতিস, তাহা হইলে না চাহিতে আগে টাকা গুলি আনিয়া দিতিস। 
বিধবাদের আবার খরচ কি ? 

বিমলা রোদন করিতে করিতে নির্দিষ্ট স্থান হইতে টাকা গুলি উত্তোলন 
করিয়। দশটা টাকা হস্তে রাখিষা! বক্রী কুলতিলকের হস্তে প্রদ্ান করিণ। 

কুলতিলক মুদ্রা খুলি গণন! করিয়া কহিলেন, এ কি এ ! মায়ের হাতে 
যে অনেক টাকা ছিল! আর টাকা কোথায় রাধিলি, শীঘ্র আন । 

বিমলা সরোদনে কহিল, দ্বাদ্দা, আমি এই দশটা টাকা রাপিয়াছি। 
আমায় আর কিছু বলিও না। এই দশটা টাকাতে একটা ব্রত করিব। 

কুলতিলক ক্রোধভরে কহিলেন, দশটা কি? মায়ের হাতে পাচ শ 
টাকা ছিল। কোথায় রাখিয়াছিষ শীপ্র জান, নহিলে কাটা পিটে 
করিধ। 

বিষল! ভয়ে কাপিতে কাপিতে হস্থাস্থৃত দশটা টাকা কুলতিলকেন্স নিকট 


বিচিত্র বক্ষ-চিত্র । ৮৭ 


রাখিয়া কহিল, দাদা, আমি গুরুর ফিব্যি করিয়া লিতেছি মা আর কিছু দিয়া 
যান নাই। আমার কাছে যদি আর একটা পয়সা থাকে, তাহা হইলে যেন 
চোখের মাথা খাই । 
কুল। রাড়ী! তুই বজ্জাতের গোড়ার ছে, তোর অস্ত পাওয়া ভার। 
ইহার মধ্যে টাকা গুলা লুকাইয়া কিছুতেই স্বীকার করিতেছিস্‌ নাঁ। যখন 
ঝাঁটার বাড়ী পিটের চামডা তুলিব, তখন আস্তে আস্তে আনিযা দিবি। থাক্‌ 
সর্ধবনাশী! দিন কত পরে টের পাবি। মহাগুরু হত্যার মাসটায় আর 
কিছু বলিব না। 
বিমলা শোক ছুঃখে অভিভূত হইয়া সর্ধ্ব শরীর বস্ত্রাবৃত করিয়া ধূলায় শয়ন 
পুর্র্বক মনে মনে কহিতে লাগিলেন * 
কেন প্রাণ এখনো রয়েছো। 
কি বিলম্ব যাও চোলে, সোদদর পাযান বোলে, 
তৃমিও কি পাষান হয়েছে! ॥ 
এ দেহে থাকাষ কিবা লাভ । 
সহআ বিছার বিষে, ডুবে হুখ পাও কিসে, 
বুঝিতে না পারি এর ভাব ॥ 
প্রাণ তুমি হু চতুর নহ। 
আছে ভবে কত লোক, কে পেয়েছে হেন শোক; 
কেন তুমি শোকানলে দহ॥ 
প্রাণ তব খুব সহ শক্তি । 
তা ন্হিলে এত দিন, ছাড়িতে এ দেহ ক্ষণ, 
নাথাকিত এ শরীরে ভক্তি ॥ 
প্রাণরে স্বাতক তোর নাম। 
ব্বেহ করি থণ্ড খণ্ড, করিতে লণ্ড ভণ্ড, 
এক দণ্ড নাহিক বিশ্রাম ॥ 
প্রাণ তুমি কেন আছ বাধা। 
অত লত রাঁজরানী, যে পথে গিয়াছে জানি, 
€স পথে ঘাইতে 'কিঝ বাধা॥ 


বিচিত্র ব্গ-চিএ । 


প্রাণ তুমি অলসের শেষ। 
কৰি এত উত্তেজনা, তবুত দেহ ত্যজনা, 
নাহি তব উদ্যমের লেশ॥ 
দ্বার্দা মোব জীবন অধিক । 
খালি প্রাণ তোর তরে, নিষত নয়ন ঝবে, 
ধিক ধিক তোরে শত ধিক॥ 
কোথায জননী কর ক্ষমা। 
এ হতভাগীব জন্তে, হযে ছিলে চির দৈন্তা, 
জানিতে না বিমল! বিষমা ॥ 


কষ্ট পাই কেবল “দ্ধ দোষে। 
এসে মা দেখ সে চেষে, তোমার প্রাণে মেয়েঃ 
কেমন পষখখ। শু স্বোতে) 
ঝোগ তোরে বলি হাবি যাই। 
কত লোক জবা।জীর্ণ, ভোগে থাকি বোগে শীর্ণ, 
আমি তোবে দেখিতে না পাই ॥ 


অনিয়মে লোকে তোরে পায়। 
তাহে কি কমুর মম, সকলি ত অনিয়ম, 
খাটনী গে গর্দভের প্রায় ॥ 
শবীরের যতন নাজানি। 
ধূলা কাদা নাহি বাছি, যথা তথা পড়ে আছি; 
অতাগীর অুখাদ্য আমানী ॥ 


এ রাড়ী কোথায় কষ্ট থোবে। 
আগুণে ন। পোড়ে অঙ্গ, পাতরে ন! হয় ভঙ্গ, 
হায়রে না জলে কায় ডোবে ॥ 


মৃত্যু ভয়ে কাপে এ সংসার । 
আমার প্রার্থনা তাই, কেমনে তাহারে পাই, 
সে বিনা উপায় নাহি আর ॥ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র | ৮৯ 


বিমলাকে অধিকক্ষণ ধবাঁশায়ী দেখিয়! কূলতিলকের সহধর্মিণী অতি ঘৃণিত* 
ভাবে কহিলেন, বলি ও বিমলী ! কাপড মুডী দিষে ঘুমুচ্ছিস নাকি? একবার 
বেলা পানে চেষে দেখ দেখি। বান্না চডাইবাব কি সময হয নি? আমি কি 
বেঁধে বেডে তোবে খাওযাব ? 

বলে__ “ধুমসী মাগী নডতে নাবেন, কাজেব বেলা হৈলে। 
খাবাৰ সমধ মন উঠেনা, বড় ভাগটী নৈলে” 

বিমলা কিছুমাত্র প্রত্যুন্তব না কবিষা ধীবে ধীবে বন্ধনশালাগ্ন গমন করিল। 
যথা সময়ে বন্কানাদি করিযা সকলকে ভোজন কবাইযা আপনি সে দিবস 
তানাহবে বহিল। এইবপে ধত্পবোনাস্তি পবিশ্রম কবিযা কোন দ্দিন অনশনে, 
কোন দিন অর্দাশনে, কোন দ্বিন জল ধবিন্দুও পান না করিয়া শরীরকে অতিশয় 
কষ্ট দিতে লাগিল। 

এই রূপ অবস্থায ছমাস অতিবাহিত হইল। এক দিবস অক্সক্রাস্ত হইয়া 
বিমলা ভাবিল, আমাৰ কিছুতেই নিস্তাব নাই। এমন জবে লোক শয্যা 
হইতে উঠিতে পারেনা, কিন্ত আমায বাধিতে হইবে। ভঃ এত কষ্ট করিয়াও 
একদিনেব জন্তে-দাদ্দাব একটা মিষ্ট কথা শুনিনাই । দ্বা্দ। কথায় কথাষ বলেন, 
“ বিমশী বাড়ীর চেষে কমলী ভাল ছিল, মে এখন বেশ্ঠা হইয়াছে বলিয! কি 
তাহাৰ গুণ ভুলিতে পাবি? তাব মনটা বড সাদ।”। দাদাযে আমাব নিন্দা 
কব্ষা ঝড় দ্িদ্দিব সুক্ষ্যাতি কবেন কেন, তাহা? আমি বেশ বুঝিতে পাবি। 
দির্দি এপন বেশ্টা হইখ1 দশ টাকা উপাষধ কবিতেছে, দাদা যখন সেখানে যান 
তথনি দশ টাকা লইযা মাইসেন। আমি কেবল ঘবে ব্িযা খাই বৈত নষ। 
দিদি ডাকা বুকে মেয়ে মানুষ, যন্ত্রনা পাইযা কুলে বাহিৰ হইযান্থে। আমিত 
প্রাণ গেলেও বেস্তা হইতে পারিব না। উঃ দ্িত্বি কেমন কবিয়া পর পুকষেব 
সঙ্গে কথা কয? মনে হইলে ভয় হ্য। তাহাতেই আমাৰ মা বলিতেন, 
«আমাৰ বিমল! মাটি পানে তাকাইয়া চলে, উহার জন্যেই আমাব বড় 
ভাবনা হয”। মা আবকি করিবে? না খাইয়া না পরিষা আমাব দন্তেইত 
দশ গণ্ডা টাকা পঁতিয়া রাখিযা ছিল। তাহ! দাদ! ষে কাড়িয়া লইলেন। 
নহিলে অসময়ে দুপয়সা খবচ কবিতাম। আমার ব্যারাম হইলে মা এক দণ্ড 


কাছ ছাড়া হইতেন না, সারা দিন আমার গাষে হাত .বুলাইয়া দিতেন। 
১৭ 


৯৭ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


এখন আব আঁমাষ কে দেখিবে? উঃ মা কোথায় গেল গো। ঘার মানাই 
তার বাচিয়া হুখ কি? মাষের বড় বস্ফ কি আর পৃথিবীতে আছে? 

কেহ নাহি মার বড়, এই পৃথিবীতে। 
সর্কোপরি হুন মীতা, তার নীচে পিতে॥ 
এজগতে কেবা আছে, এমন ভুবোধ) 

কবে তার জননীর, খণ পরিশোধ | 

মাতা নাহি চান কভু, আপনাব সুখ । 
সম্ভানেব হুথে সুখী, হুঃথে পান দুখ 
ছুঃখিনী জননী গণ, পালিতে স্ব পুত্রে। 
কিছু মাত্র ঘ্বণা নাহি; কচুর মল মূত্রে॥ 

যত কদাকার হোক, পুত্র আপনার। 

দ্বেখেন তাহারে মাতা, কন্দর্প আকার॥ 
প্রবাসী পুত্রেব হলে, নিজালয়ে আসা। 
গৃহিণী করেন ভারী, গহনার আশ1॥ 
মহাগুরু জনক; তিনিও চান ধন। 

খালি মা ভাবেন পুত্রে, খায়াব কখন॥ 
কখন আমার বাছা, মা বলে ডাকিবে। 
শুনিয়। মধুর বাঁণি, কর্ণ জুড়াইবে॥ 

বহু দিন দেখিনাই, চাদ মুখ খানি। 

কি আনন্দ আজি মম, হইবে না জানি।॥ 
আহ! পুত্র প্রতি মার, কিবা ন্নেহ ভাব। 
পুত্র ভাল থাকিলেই, মার গাজ্যলাভ | 

কি এনেছে কি দিল, কি নাক্িল আমাকে । 
মার মনে এ ভাবনা, না হইয়া থাকে ॥ 
পুত্র ষদ্দি এক খানি, ছেড়া বানি দেন। 
করি কত আশীর্বাদ, আনন্দে মা নেন॥ 
ন।ভাবেন মাতা, পুত্র) মার কত ধারে। 
হেন খণ দাত্রী আর; কে আছে সংসারে ॥ 


বিচিত্র বঙ্গ-ভিতউ। ৯১ 


নিষ্ঠ,র সন্তান গণ, প্রহারে মাতারে। 
জননী তথাপি মন্দ; না বলেন তাবে ॥ 
সর্বদেশে এ রূপ, প্রবাদ আছে তাই। 
কু পুত্র অনেক আছে, কু জননী নাই ॥ 
এইরূপ আক্ষেপ করিয়া বিমলা পিড়ীতাবস্থাতেও গৃই কার্য করিতে 
লাগিলেন। অত্যন্ত যন্ত্রণা উপস্থিত হইলে মাতার বাক্য শ্মরণ পূর্বক নির্জনে 
মরোদনে ভগবানকে ভাকিতেন। প্রায় কাহার সহিত ধাকগালাপ কবিতেন 
না। জর কালীন গাত্রে কাস্থাবৃত করিয়। কখন রন্জন শালায়, কখন টেকী শালে, 
কখন প্রাঙ্গনে শয়ন করিয়া থাকিতেন। কিক্িৎ্সুস্থ হইলেই পরিশ্রম কবিতেন। 
এক দিবম শরীরে অত্যন্ত প্রানী উপ্রশ্থিত হওয়াতে, অতি বিনীত ভাবে ভরা 
জায়াকে কহিলেন, বউ, আমার বড় অসুখ হইয়াছে, যদি দুইটা দ্রিনের জন্তে 
রাধিয়া আমাকে একটু বিশ্রাম করিতে দিস, তাহা হইলে সামলাইয়া 
উঠিতে পারি । 
বউ কহিলেন, দিন দ্বিন ভোর হেব দশ! বাঁডিতেছে যে। তোর ভাইকে 
বল, একটা রাধুনী রাখুক। আমি এক দিনও রাধিতে পারিব না। 
বিমল! মনে মনে কহিলেন, হায় । আমি কোথায় বাই ক্ষি করি, কিছুই 
স্থির করিতে পাবিনে। এত যন্ত্রণা যে মানুষে পায়, তা কখন শুনি নাই। 


বিধি তোর বিধি ভাল, বিধবার পঞ্ষে। 

কে শুনেছে হেন কষ্ট, কে দেখেছে চক্ষে ॥ 
ধীব লোকে ক্ষেপে উঠে, এক ভাবনায়। 
সহত্র ভাবনা বিছে, আমাবে দ্ংশায় ॥ 
হলোনা হলোন! অঙ্গ, তুষিত ভূহণে । 
সকলেব নাহি হয়ঃ ভাবিলাম মনে ॥ 
হলোন! হলোন! স্বামী, সহ আলাপণ। 

কি করিব থাকিলাম, করি অন্য মন ॥ 
হলোনা হলোন। বসে; খেতে এক দ্িন। 
প্রবোধিনু মনে এই, আমি পরাধীন ॥ 


৯২ বাচিজ বঙ্গ-চিত্র | 


ভূলিয়৷ ছিলাম সব, পেষে মাঁব স্ষেহ 
ছাড়িল মা ভাঙাইষা, ছুখিনীব দেহ ॥ 
গেল গেল মাতা যদি, ভাবিলাম এই | 
আদব কবিতে মোবে, কেহ আব নেই ॥ 
থেটে যদি খেতে হয, তবে শঙ্কা কারে । 
তাতেও সাধিল বার্*ঃবিধাত1 আমারে ॥ 
সাবা দিন খেটে মাজা, কবে কণ কণ। 
তবু ভাই ভাজ মোরে, রেগে কথা কন ॥ 
জাঁন করে ভিজা বস্ত্র, গাষেতে শুকাই। 
বেঁধে বেডে সন্ধ্যা কালে, এক মুটা খাই ॥ 
গ্বাদশীব জল পাণী, এক নোট চাল । 
তাও ছুট। বেশী নিলে, বউ দেষ গ।ল॥ 
প্রাণ ফাটে ভিজ কাটে, ফু পেডে রাধিতে | 
হায়রে দাদাব ভষে, না পারি কাদিতে ॥ 
একাদশী কৰিয়া, সুট্রিব কাজ-কবি। 
না হুধায কেহ মোরে, পিপাসাষ মৰি ॥ 
কুকুব বিড়াল ছুটা, থাকে যদি ঘবে। 
তাহাদের যত্ব লৌক, সময়েতে কবে ॥ 
অভানীব ভাগ্যে হখ, কোন কালে নাই। 
আহর্নিশ যেন বিষ, দেখে ভাজ -ভাই॥ 
সু মঙ্গল কাজে যেতে, বাধা বিধবার । 
এমত দ্বণিত ভবে; আছে কাবা আব ॥ 
কেহনা যতন করে, কেহ না জিজ্ঞাসে । 
অকুল সাগরে মন, নিরস্তর ভাসে ॥ 
এক মাত্র আছে এব, উপায উত্তম। 
ঘদ্যপি ত্বায় মোরে, দরা করে ঘম॥ 
একে মাতৃ শোক, তাহাতে ভ্রান্ত জাযধার গঞ্জনা ও ততসহযোগে ভ্রাতার 
বাঁক্যবান। আবাব তছুপবি শারিরীক গীড়া ও ছুর্ভাবনারূপ ভয়ঙ্কর মানসীক 
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ব্যাধি উপস্থিত হইলে শরীর কত দিন হুস্থ থাকিতে পারে? বিমলা পীড়ায় 
শষ্যাগত হইয়া ভাবিল, এ যাত্রাঙ্ধ আর উঠিতে না হইলেই আমার পক্ষে 
মঙ্গল। 

এক দ্বিন বিমলা পিপাসায় অত্যন্ত কাতর হইয়া স্থ কবিতে ন1 পারিষ! 
ভ্রাত্ জায়াকে কহিল; বউ, পিপাসায় আমার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, একটু 
জল দিস্‌ তাচি। 

বউ কহিলেন এখন জল দিবার সময় নয়। তুই ত ব্যামোর গুজর কবিয়া 
আজ এক মাস নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়। আছিস। রাধিয়! রাধিকা আমার সোথার 
বরণ কালী হইল। 

বিমল! মনে মনে কহিল, হা পঞ্চমেশ্বর ! তুমি এমন মান্ুধ গড়িধাছ থে 
মরণ কালে এক ঘটি জলদ্েয় না। যাহোক, ৰোধ হইতেছে, আমাৰ প্রাণট! 
কায আসিষাছে, আর বড় দেবি নাই। মরণ হইলে আব জল পিপাসা 
ধাকিবে না। আজিকার রাত্রিটা যোগে যাগে কাটাইতে পারিলেই বোধ 
হয হইতে পাবে। 

বেলা তৃতীষ প্রহরের সময কুলতিলক, চিকিৎসক সুলভ সেনফে আনম 
কবিলেন। সুলভ সেন, ধান্ত, চাউল, পুবাঁতন বস্ত্র, এবং কখন কখন এক 
সন্ধ্যা আহার লইঘা ও চিকিৎসা করিতেন। ইহাতেই লোকে তাহার নাম 
সুলভ সেন রাঁখিযা ছিল। তিনি আসিধা বিমলার অবস্থা অবলোকন কবিয়া 
ফুলতিলকে কহিলেন, মহাশয় ! পীড়া বড় কঠিন। যদি আন1ছুই ব্যক় 
কবিতে পারেন, তাহা হইলে উপযুক্ত ওষধি প্রস্তত কৰি। কুলতিলক সুলভক্কে 
নির্জনে লইয। গিয়া কহিলেন, বিধবা ব্রাহ্মণ কন্তাদিগেব কেজো প্রাণ নয়। 
সংসারে থাকিয়া যন্ত্রণা ভোগ করার অপেক্ষা তাহার্দের মৃত্যুই ভাল। বিমলার 
জন্য আমি এক পয়স! খরচ করিতে পারি না। তুমি যেমন তেমন গোটাকত 
বড়ীদিয়া আহার করিয়া প্রচ্থান কর। নশ্বরেচ্ছায় আমাব ছটো কাচ্চ! বাচ্ছ1 
হইয়াছে, আবার কত বার তোমায় ডাকিতে হইবে, পয়সাও দিতে হইবে । 

কবিবাজ মহাশক্ম ইহাতে সম্মত হইলেন। এবং কুলতিলকের অভি- 
প্রারানুক্ূপ ওঁষধি দিয়া আছার করিয়া প্রশ্থান করিলেল। 

দিব! অবসান হইল। বিমলা একাকিনী একটা ভগ্ন গৃহে উৎকট রুগ্নাবস্থায় 
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ঈশ্বর চিন্তায় মগ্র আছেন, এমত সময়ে শ্বাস উপস্থিত হইল । ইহার কি়বৎগ্ষণ 
পবেই অশ্রপাতের সহিত ঈশ্বরকে প্রেণিপাত পূর্বক জগতের উতৎ্কট উৎপাত 
হইত্তে বিনির্মুক্ত হইয়া শাস্তি নিকেতনে গমন করিলেন। 

বিমলাব মৃত্যুব পব দিবস হইতেই সংসারেব যাবদীয কাধ্যতার কৃল- 
তিলকের পত্বীর স্বন্ধে পতিত হইল। তিনি তৎকালীন অন্তর্ধত্ী ছিলেন। 
আবাব দুইটা কন্তা ও একটী শিশু সন্তানকে লালন পালন করিতে হইত! 
কুলতিলকেব এমন ক্ষমতা ছিলন| যে বেতন দিয়! দাস দাসী রাধিয়া তদ্দবার? 
গৃহকাধ্য নির্ববাহ করেন, ভুতরাৎ গৃহিলী অপরিসীম পবিশ্রম কবিয়া অত্যন্স 
ফিবসের মধ্যেই পীডডাক্রাত্ত হইযা শষ্যাশায়ী হইলেন। সর্বর্শরীরে স্ফোটকের 
স্তাষ বেদনা হইল। 

এক দ্দিন রাত্রি তৃতী় প্রহবের সময় প্রবল জরে শুক্ষকঠ হইষ! জলপানেচ্ছায় 

অতিকষ্টে কুলতিলককে ডাকিলেন। কুলতিলক তং পার্খ বস্তা গৃহে অকাতরে 
নিদ্রান্থখ অনুভব করিতেছিলেন। পত্বীর বিলাপ ধ্বনি তাহার কর্ণ কুছরে 
প্রবেশ করিল না। এই সময গৃহিণী বিমলার ক্টেব বিষয় স্মরণ করিয়া 
পরিতাপিত হইয1 ভাবিতে লাগিলেন। হাধ! আজ যদি বিমলা থাকিত, 
এক ঘটা জল দিষা আমার প্রাণ বাচাইত। আমি আহঙ্গাবে মত হইয। 
তাহাব মৃত্যু কালে একটু জল দিতে তাচ্ছীল্য করিয়া ছিলাম। তাহার ফল 
হাতে হাতেই ফলিল। বিমল! এই সংসারের সমস্ত কাজকর্ম করিয়া সকলকে 
আহারার্দি করাই আপনি সন্ধ্যার সময় শাক অন্ন খাইত। তথাপি আমি 
তাহাকে এক দ্বিন একটা মিষ্ট কথা বলি নাই সেই পাপেই আমার এই যন্ত্রণ! 
হইতেছে; আমাব পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। বোধ হয় এই যাত্রাতেই আমাকে 
বিমলার সঙ্গি হইতে হইবে । পরকালে যে কি হইবে, বলিতে পারি না। 

গৃহিণ এইরূপ আক্ষেপ করিতে করিতে মমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। 
প্রভাতে কুলতিলক গৃহিণীর অবস্থা অবলোকন করিম! চিকিসক আনাইয়! 
চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই উপশম বোধ হইল না। 
অনবরত পরিশ্রম করাতে শরীর একেবারে ভগ্ন হইয়া ছিল। সাত দ্বিন 
নিরস্তর ঘন্তরণ। ভোগ করিয়া ঢুইটী বালিকা কন্তা ও শিশু সম্তানটী রাখিয়া মানব 
লীলা সম্বরণ করির্লেন। 
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কুলতিলক আটটা বিবাহ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে চারিটী পত্বীর মৃত্যু 
হুয। ছুইটী বেশ্টাবৃত্তি অবলম্বন করে, একটা চির রোগাক্রাস্ত/। কেবল 
বসম্তপুবেৰ পরিবার টা সুম্থ শরীরে পিতি গৃছে বাস করিতেছিলেন। কুলতিলক 
এই সমঘে ইহাবে জানয়ন কবিতে লোক প্রেরণ করেন। কিন্ত ইনি ইহার 
পিতা জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়েব এক মাত্র আদরের কন্তা। ইহাব প্রতি জগত 
বাবুব সংসাবের সমুদ্বায় ভাব অর্পিত ছিল। বিশেষ, কুলতিলকের চরিত্র 
উত্তম রূপে পরিজ্ঞাত থাকাতে জগত বাবু কখনই স্ব তনয়াকে তাহার পতি 
ভবনে প্রেরণ করেন নাই। এ যাত্রীতেও কোন ক্রমে পাঠাইলেন না। 
কুলতিলক খোর বিপদে পতিত হইলেন। বাটাতে এক দ্বিন রন্ধনার্দি কবে) 
এমন লোক নাই। কন্তা ছুইটুর প্রতি সমধিক তাচ্ছীল্য করাতে তাহার! 
প্রতিবাসীর ঘন্ুগ্রহে কিছু দিন জীবিত থাকিযা পশ্চাৎ মাত সদদনে গমন 
পূর্বক কুলতিলকের উৎকট ছূর্ভাবনা দূৰ কবিল। এই অবস্থায় কুলতিলক 
বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু নিতান্ত ছুরবস্থাগ্রস্থ ও বয়োধিক 
দেখিয়া কেহই কন্তাদান করিতে সম্মত হইল না। 

এক দিবস কুলতিলক ভক্তরামের ভবনে গিষ! আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 
মহাশয় । ছুঃখেৰ কথা বলিব কি? কেমন কুচ্ছিভ কাল পড়িযাছে যে, আমার 
বিবাহ করা ভাব হইল। ছমাস বিবাহের চেষ্টায় ফিবিতেছি, কেহই কন্তা 
দ্বানে সম্মত হ্য না। আমি কুলীন অন্ভান, আমার অবস্থা ও বয়স দেখিয়া লোকে 
কন্তার্দান করিতে স্বীকার করিতেছে না । ইহার অধিক আশ্চর্য্যেব বিষয় কি? 
আমার পিত! ঠাকুর মহাশয় আশী বৎসর বধক্রমে মৃত্যুর পুর্ব্বদিন ও বিবাহ 
করিয়াছিলেন। তীর পুত্র হুইয়া আমাকে বিবাহের জন্ত লালায়িত হইতে 
হইল। খন কুলকীর্তি বাড়ুষো সাবিত্রীর কন্যাকে বিবাহ কবিতে আসিয়! 
হুতাশ হইয়াছেন, তখনই বুঝিয়াছি খুল আর থাকেনা । কুলীন পুত্রদিগের 
অবস্থা, বয়স, ও বিদ্যা বুদ্ধিব অনুসন্ধান করা আজ কাল শুনিতেছি। কালের 
ধর্মে সকলি বিপরীত ট'তেছে। হায়! যে সকল বংশজ পুত্রের পাচ শ 
টাকার কমে একটী মিম কালীবর্ণ আড়াই বৎসরের কন্যা ক্রুয় করিতে 
পাইত না তাহারা এক্ষণে পাত কত ইংরাজী পড়িয়! অনাযামে কুলীন 
কন্যা গণকে বিবাহ করিতেছে । * আর আমাদের ন্যায় কুদীন চুদ়্ামণি 
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মহাত্বা দিগের বিবাহ হয না। ইহা! দেখিয়া কি জার বাচিত্ে 
ইচ্ছা! হয়। 

ন্যাষবাদণ শর্মা ভক্তরামের পশ্চাৎ্ভাঁগে বসিয়া কুলতিলকের বাক্য শ্রবণ 
কবিতেছিলেন। ঘাক্য শেষ হইলে গাত্রোখান পুর্র্বক উপস্থিত ব্যক্তি ব্যহকে 
সম্বোধন কবিযা কহিলেন, মহাশযগণ ! এই কুলতিলককে কেহ কন্যাদ্ানে 
সম্মত হষ নাই শুনিয়া আমি বড় আহ্নাদিত হইলাম। এবং জানিলাম, 
চির প্রচলিত কদাচারেব প্রতি দ্বেশের লোকের কিব্চিৎ ঘ্বণা জন্মিযাছে। যদ্দি 
এই দুর্বিনীত বৃদ্ধ কুলতিলককে কেহ কন্যা সম্প্রপ্ধান করিত, তাহা হুইলে 
আমি তাহাবে সহত্র সহত্র ভদ্র ব্যক্তিব নিকট তিবস্কাৰ কবিতাম, ক্ষমতা! 
থাকলে প্রহার পধ্যস্ত কবিতে ক্রুটি করিতাম না। ওহে কুলতিলক ! তুমি 
কি ভাবিতেছ, আজও দেশের লোক পূর্বের ন্যায় মহানিষ্টকর কৃত্রিন কুল 
গৌববে যুদ্ধ হইযা তোমাব ন্যায় কুপাত্রে কন্যা সম্প্রদ্ান করিবে? তবে 
ইাই ছুঃখের বিষয় যে, অদ্যাপিও কুল কণ্টক বৃক্ষ নির্দূল হইল ন1। 
আমাদিগের দেশের কুসংস্কার গুলি কালে অবশ্যই অস্তর্থিত হইবে, 
কিন্তু এত ধীবে ধীবে হইবে, যে সে প্রত্যাশাঘ আর থাকা যায় ন। সত্ব 
কতক গুলি ব্যক্তিকে অগ্রসব হওয়া উচিত হইতেছে। বিশেষ, এই বনু 
বিবাহ প্রথাব মূলে কুঠারাধাত কবিতে না পাবিলে আব ভদ্রস্থ নাই। ওহে 
কুলতিলক' বর্তমান কালে তোমাব ন্যায় একটী ত্বদ্ধের শত শত বালিকা 
ভাষ্য সংঘটিত হও! বদি দেখিতে হয়, তাহা হইলে মৃত্যুই মঙ্গল ছায়ক। 


কবে যাবে আব, কুল কর্দাকাব, দেশ ছার খার, হইল হায় ! 
কুল নহে শুল, বিপদ অতুল, জলে নারী কুল, কুলের দায় ॥ 
কিবা স্বার্থপব, পুকৃষ বর্কবব, ভাবিলে অন্ত পায় যাতনা । 
সদা বমণীব, বহে আথি নীব, ন। পায় পতির, করুণা কণা ॥ 
বিধির নিয়ম, অতি অনুপম, তাৰ ব্যতিক্রম, কাজ বিষম। 
এক রমণীর, এক পতি শ্থির, এইত বিধিব, চারু নিয়ম ॥ 
তাহার অন্যথা, এ দেশে সর্ববথা, সাধারণ কথা, ভেবনা মনে। 
দেখ রাত্রি দ্বিন, বিরহে মলিন, পুড়িছে কুলীন, কুমারী গণে ॥ 
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বিদ্যাবুদ্ধি হীন, অতি অর্ধাচিন, প্রাধই কুলীন, তনয় গণ । 

তার! পায় মান, দেশের বিধান, না পান সম্মান, মানী হুজন ॥ 

অবলা অধলা, নিতান্ত সবল, নাহি ষাঘ বলা, স্থনীতি কত। 

হ'লে প্রহারিত, না হয় কুপীত, সদ্দা পতি হিত, কাঁজে নিরত॥ 

গৃহিনীব তবে. সকলেই তবে, হুখে কাল হবে, ভাবন? নাই। 

গৃহিণী না কবে, হেন কাজ ঘবে। কি আছে দেখবে, ভেবে না পাই 

হেন নারী চষ, ষদি হৃখী হুয, যাইবে নিশ্চষ, বজের দুখ । 

কৌলীন্ত প্রথাবে, ভাসালে পাথাবে, তবে হ তে পাবে, নাবীব হখ ॥ 

তি কদাকাব, হেন দেশাচাব, নাহি আছে আর, তব ভিতবে। 

কি বিষম কুল, কি বিষষ ভূল? অবলা আকুল, যাহাব তবে ॥ 

ওহে কুলতিলক, আব কিছু শুনিবে? আচ্ছা বল দেখি, যর্দি তুমি 
কুলীন পুর না হইতে, আব বাল্য কালে অনাশাসে কতক গুলি বিবাহ করিষা 
ধনলাভ না কৰিতে, তাহা হইলে কি এই ব্ষসে এই দুববস্থার মমষে আবার 
বিবাহ করিতে সাধ হইত ? বোধ হয় কখনই হইতনা। বহু বিবাহ তোমা- 
দিগের অত্যণ্ত হইযা পড়িষাছে। যর্দি বিবাহ কবিযা পবিবাৰ ভরণ 
পোষণেৰ ভার গ্রহণ কবিতে হইত, তাহা! হইলে কখনই এক বৈ ছুই বিবাহ 
করিতে অগ্রসর হইতে না। এখন তোমাৰ ইচ্ছা! হইতেছে, আবাব পূর্ব্বের 
ম্ায় শত শত যুবতী ভাঁধ্য] তাহাদিগেব পিতালয হইতে যথেষ্ট ধন সংগ্রহ পূর্ববক 
তোমার বাটাতে আমির ভোমাব পদ সেবা কবিবে। তুমি তাহাদিগকে 
গ্রহার কব, দূবীভূত কব, কিছুতেই তাহাবা বিবন্ত হইতে পারিবে নাঁ। আমা- 
দিগের দ্বেশে তোমাব ন্তাষ কতক গুলি গুণ-জ্ঞান-হীন পাষণ্ড আছেন, 
তাহারা কেবল আপনার হুখটাই বুঝেন। তাহাদিগেব নিজেব সুখের জগ্য 
বদি পৃথিবীন্ছ সমস্ত মনুষ্য ঘোবতব যন্ত্রণা পা, তাহাতে ভাহাফিগেব ভ্রক্ষেপও 
হুয়না। কিন্তু জানেন নাবে, পবের কষ্ট নিবারণের চেষ্টা না করিলে প্রকৃত 
সুখ দন্তভোগ কর! যাঁষ না এবং মনুষ্যত্ত লাত করা ছুক্ধব হয়। 
কুলতিলক সক্রোধে কহিলেন, ওহে ন্যায়বাদ, তুমি ষে যাহা ইচ্ছা তাহাই 

বলিতে আরম্ভ কবিলে। আমি তোমার বাটাতে তোমার নিকট আক্ষেপ 
করিতে আলি নাই । হাহারা আমার দুঃখে ছুঃশিত হইবেন, এবং আমার 
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মান মর্যাদা বুঝিবেন। তভাহাদিগের নিকটেই মনেব বেদনা ব্যক্ত করিতে 
আসিষাছি। তুমি যেগাত্রোথান করিয়া আমাকে কটু বলিতে আরম্ত করিলে, 
ইহার বিচার অবশ্ট গোস্বামী মহাশয কবিবেন। 

ম্তায। যাহাতে দেশেব অনিষ্ট হইতে পাবে, তদ্ধিষষে বাধা দিতে বা কটু 
বলিতে সকলেবই ক্ষমতা আছে। তুমি বা কে, সে দিন আঁতবুদ্ধিকেও উচিত 
বলিতে ক্রটি কবি নাই। যথার্থকথা বলিতে যদি আমাৰ প্রাণ বিষোৌগ হধ, 
তথাপি ক্ষান্ত হইব না। 

কুলতিলক আব দ্বিকৃন্তি ন৷ কবিয! বাটীতে প্রত্যাগমন কবিলেন। সেখানে 
কিছু দিন অবস্থিতি কবিষা অন্নাভাবে সমূহ কষ্ট পাইতে লাগিলেন। পিপাসা 
কালীন একটু জল প্রদ্বান কবে, বাটীতে এগ্রন একটী লোক নাই। কোন দিন 
তার্দাশনে, কোন দ্রিন অনশনে থাকিষা শবীব শীণ হইতে লাগিল। কোন 
দিকে কিছু উপাষ না দেখিষা শিশু সন্তানটী লইযা অতি গোপনে কালীঘ্বাটে 
তম্ত কনিষ্ঠা কমলা বেশ্বাব নিকট উপস্থিত হইলেন । 

কমলা মে বেশ্টাবৃন্তি অবলম্বন কবিয। কালীঘাটে বাম কবিত, তাহ! পাঠক 
মহাশঘবা পূর্বেই অবগত হইযাছেন। এক্ষণে কুলতিলক উদব পূর্তির নিসিত্ত 
সহোদবাব আবামে সঙ্গোপনে অবস্থিতি কবিতে লাগিলেন। দৈবাৎ পথিমধ্যে 
স্বদেশস্থ লোকেব মহিত সাক্ষাৎ হইলে কহিতেন, বিষয কাধ্যেব উপলক্ষে 
কলিকাতায অবশ্থিতি কথিতেছেন। এবং প্রা প্রতি দিনই কালীখাটে কালী 
দর্শনে আসিষা খাকেন। 

এইব্ূপে কৃলতিলক কিছু দিন তখাঘ অবশ্ফিতি কবিষা এক দ্ষিণ সঙ্জোপনে 
সুবিধা মত কমলাকে কহিলেন, ভগ্রী ! তোমাব মায়ায় মুগ্ধ হইযা লোক 
নিদ্দাৰ ভয পবিত্যাগ পূর্বক আমি এখানে বাস করিতেছি। তুমি কুলের 
বাহির হইয়া বটে, কিজ আমাৰ স্সেহেব বাহির হইতে পার নাই। এক 
মায়র গর্তে আমবা জন্মিষ!ছি, বাল্যকালে এক পাতে ভাত খাইযাছি, এবৎ 
একত্রে খেলা কবিধাছি। এ সকল ম্মবণ হইলে অশ্রুপাত হয়, যাহা হউক, 
এখানে ষদি আমি আব কিছু দিন থাকি, তাহ] হইলে দেশশ্থ লোকে জানিতে 
পারিয়! আমাব জাতি নাশ করিবে। এক্ষনে যাহাতে আমার বিষাহটা হয়, 
তাহা ক্কর়। এখন আব পূর্ের সায় সহজে বিবাহ হইবে না। থে কাল 
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পড়িয়াছে। এখন কোটা ভিটে, লেখা পড়া, ও অল্প বয়স না হইলে বিবাহ 
হুওযা ভার। বোধ হয় চারি পাচ শত টাকা পণ দিষা আমায় কন্ঠ ক্রেন 
কবিতে হুইবে, ইহা ব্যতিত গ্রহনা ও ভন্যান্ত ব্যয় আছে। সর্ব সহিত 
হাজার টাকার কমে যে একার্ধ্য সমাধা হয়, এমন বোধ হয় না। তুমি মনে 
করিলে অনায়াসে হইতে পাবে, ইহাতে তোমাৰ পৃণ্য আছে। যাহাতে আমি 
পুনরায় ছুর্পভপুবে গিয়া গৃহ ধর কবিতে পারি, তাহা করিতেই হইবে । 

কমলা কহিল দাদা! আমি এতদিন তোমাঘ কিছু বলিনাই। পাছে 
মনে ভাব, এখানে আছ বলিযা আমি বিবক্ত হুইযা চোমাব নিন্দা করিতেছি, 
তাহাতেই বলিতে ইচ্ছা হয নাই। কিন্ট আজ যখন আমার প্রতি মাষা 
জানাইতেছ, আব বিবাহেব জন্য "টাকা চাহিতেছ, তখন আব না বলিষ!] 
থাকিতে পাবি না। কিন্তু বিবন্ত হইওন।, আমি যাহ বলিব, তাহ! যথার্থ । 
আমি এ পথে আসিযা একটু একটু লেখা পড়া শিবিযাছ্ি এবৎ অনেক বিষয় 
বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্ত এই জ্ঞান টুক হওযাতে আমি হুখী হই নাই, 
বরৎ বিশেষ অস্থখেই আছি। তুমি একবাৰ ম্বুবণ কবিযা দেখ দেখি, আমি 
ভদ্রলোকেব কন্যা, কুলেব কামিনী হইয়া এই লঙ্ভাকব ঘ্বণিত পথে আসিয়াছি 
কেন? তুমিই ইহাব কাবণ। তুমি যদি বিবক্ত না হইযা যথাকালে শাক 
অন্্ দ্রিতে, তাহা! হইলে কখনই এপথে আসিতে মন হইত না। যদ্দি বল, 
তোমার'অবস্থা এত মন্দ ছিল যে আমাদের শাক অন্ন দিতে ও কষ্ট হইত। 
ভাল! দুটা মিষ্ট কথা বলিতে, ও একটু স্সেহ কবিতে বাধা কি ছিল £ আমবা 
যে তোমার বাড়ীতে শাক অন্ন খাইতাম, তাহাও বসিযা খাইতাম না। চারি 
দণ্ড রাত্রি থাকিতে উঠিষা বাতি দশটা পর্য্যন্ত সমানে খাটিতাম। এখন আমি 
বেশ বুঝিতে পাবি, শাক অন্ন খাইযা “য পরিশ্রম কবিতাম; তাহাতে তোমার 
যথেষ্ট লাভ হইড। প্রতিবাসীর বাড়ী কর্মা কাজ হইলে সেখানে অনববত 
থাটিয়৷ প্রচুর দ্রব্যাদি তোম'ব ঘবে আনিবা দিতাম। যেখানে যে ভ্রব্যটী 
পাইতাম, লজ্জা সরম খোয়াইয়া তখনি আনিতাম। সর্বদাই ভাবিতাম, 
“আমরা কুলীনেব মেষে, স্বামীর অন্ন এক দিনও পেটে যায়নি, কখন যাইবেও 
না। দ্বাদ্দার সংসাবে অন্ন থাকিলেই চাবিটা থাইতে পাঁইব”। এই জন্ত 
দ্বিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া তোম্:র সংসারের উত্নৃতির চেষ্টাকরিভাম। আমরা 
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খাইতামকি? বৎসবের মধ্যে ছু মাম উপবাসেই দ্বিন কাটিত। আব মাসের 
মধ্যে পোনের দিন পরের বাড়ীতে আহার হইত। দশ বার দিন তোমার 
বাটাতে খাইতাম, তাহার দ্বিগুণ দ্রব্যাদি পরের বাড়ী হইতে আনিতাম । 
ইহাতেও এক ধিনেব জন্ত তোমার একটী মিষ্ট কথা শুনিতে পাই নাই। 
আঁনাদিগের খাটনী দেখিযা ধনবান প্রতিবাদিনীবা বলিত, “এমন লোক ঘি 
আম্বা.পাই, মাসে চারি পাঁচ টাকা করিয়া দিতে পাবি, আব বুকে করিঝা 
রাখি” কিন্তু তুমি সর্বদাই বলিতে, “দূর হু বাড়ী, রাঁড়ীদেব জালায় হাড় কালী 
হইল”। তোমার তাডনায় আমবা ছুইটী ভগ্মীতে প্রত্যহ বাত্রিতে কাদিতা। 
এবং কোথায় যাইব, কি কবিব, কিছুই ঠিক কবিতে পাবিতাম না। আমবা 
পতি পুত্র বিহীনা, কোথায় যাইলে চাবিটা অন্ন পাইব, আর তুমি সন্ধষ্ট থাকিবে, 
সর্দ্রদা ইহাই ভাবিতাম। পাছে আমাদিগেব জন্য দশের কাছে তূমিমুখ 
দেখাতে নাপার, এই ভযে আমবা সদ] সশক্ষিত থাকিতাম। আর মাটি পানে 
তাকাইযা পথে চলিতাম। যখন দেখিলাম, চাবিটী শাক অন্ন দিতে তুমি 
'অতান্ত বিরক্ত হইতে লাগিলে, তখন আব কি কবিব? দাদা। আমি 
শুনিযাছি, আমার ভগ্গী ছুঃখিনী বিমলা তোমার তাঁডনাতেই প্রাণত্যাগ 
কবিষাছে। ঘ্মামার শবীরে অনেক দৌষ আছে, বিমলাব ত কিছু মাত্র দোষ 
ছিলনা । সেই দুঃখিনীকে মা ষে কযেকটী টাক] দিয়! গিষাছিলেন, তাহাও 
কি কাড়িযা লইতে হয়? তান যন্ত্রণা সেই জানিযাছে, আমি জানিতেছি, 
আর তগবান জানেন। তাহারে যদ্দি মিষ্ট মুখে চারিটা শাক অন্ন দিতে, সে 
মবিতনা। আমিও চারিটা শাক অন্ন পাইলে এ পথে আমিতায় না। আমি 
তোমাকে যথার্থ বলিতেছি, আমাব মত ভদ্র কুলে জন্ম গ্রহণ কবিযা ষাহারা 
বেশ্তা হয়, তাহাদিগের অধিকাংশই শুদ্ধ পেটেব দায়ে বৈ অন্য কাবণে নয় । 
আমি সহজে এ পথে আমি নাই। পরে বাঁড়ীতে বাধুনী হইয়া দিন পাত 
করিলে তোমার মান যাইবে। তুমি বলিতে “লোকে যে বলিবে অমুকের 
তগ্রী অমুকের বাড়ীর রাধুনী, তাহাতে আমার মাথা কাটা যাইবে” । 
এরূপ অবস্থায় করি কি? আপনিও খাইতে দিবেনা, পবের বাড়ীতে ও 
হাইতে দ্বিবেনা। তবে কি না খাইয়া মরিব? এত কষ্টতেও এ পথে 
আহ্নাদের মহিভ আসি নাই, এবং এখন ও আপনাকে হুথী বোধ করিনা । 
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তবে আগে যেমন বড় লঙ্জা। ভয় হই, এখন আব তত হয় না। গায়ে দশ 
খানা গহনা ও দশ টাকার সঙ্গতী দেখিধা তুমি যে আমায় হুখী তাবিতেছ, 
ইহা! তোমার ভ্রম । এ পথে যেম শক্রুও নাএসে। এমন ঘৃণিত ব্যবদার আর 
কিছুই নাই। 
ধিক ধিক ধিক বেষ্ঠার জীবনে, নাহি কিছু সুখোদয। 
কুলের কামিনী থাকিলে ন্বকুলে, পা শোভা! অতিশষ ॥ 
হখের লাগিয়া কুল তেয়াগিযা। হুকুশ হাবায় শেষ। 
চটক দেঁখিষা নাহি বুঝে কেহ, বেশ্যার মনেৰ কেশ ॥ 
নিলজ্জ পাধালী না হইলে শরৈ, নাহি চলে ব্যবসাষ। 
কোম্ল নাবীব পক্ষে এ সকল, কদাচ না শোভাপাষ | 
না করে বিশ্বাস বাবাঙ্গণা গণে, জগত মাঝাবে কেহ। 
নাহি পাষ কভু প্রেম অকুত্রিম, না পান যথার্থ ন্সেহ ॥ 
শটের সহিত সদা সহবাস, শঙ্কা শরীর কাপে। 
পাপের শরীর বাদ পাপালঘে, দিন যায় পাপালাপে ॥ 
এখানে যেমন বহে পাপশ্রোত, কোথাও এমন নষ । 
যত ব্ধপ পাপ আছে এ সংসাবে, এধানে সকলি হয ॥ 
বিষম লম্পট বেহাধ বেল্লিক, মদ্্যপাধী গাজা খোব। 
কত বহুবপী থাকে বেশ্ঠা! লে, প্রধঞ্চক জুষাচোব | 
প্রা লাঠা লাঠী কাটা কাট) সদা, মাথা ফাটা? ফাটা হয়। 
দেখা দূবে থাক এ জব ব্যাপার, শুনিবার কথা নয॥ 
যঙ্গাপি নবেব নবক দেখিতে, মনেতে বাসনা হয। 
এলে বেশ্টালয়ে পাবেন দেখিতে, প্রকৃত নবকালয ॥ 
নব হত্যা! আছি তযাঁনক কা; বেশ্ঠালয়ে প্রায় ঘাট। 
এ পাপ গ্রনিক গৃহেতে কেহই, নাহি এসে অকপটে ॥ 
গীড়ায় ছু বিন পড়িয়া থাকিলে, দেখিতে অনেকে ফুটে। 
তাহে শঙ্ক! হয় কোন্‌ ছলে, কেবা লইবে সব্ব্বঙ্গ লুটে ॥ 
ছদণ্ের তরে অসতর্ক হ'লে, অমনি হইবে চুবী। 
জলি ঈর্ঘানলে কপটে কৌশলে, কে দিবে গলায় ছুরী॥ 
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একের প্রণয় অমৃত লহুরী, হুজনের প্রেম বিষ! 
অনেকের প্রেম প্রেয়াসী ষে জন, সে অসুখী অহনিধি ॥ 
সুজন ছুর্জন নীচ উচ্চ লোক, ঘে পারিবে ছিতে ধন। 
তাহারেই ফ্বেহ করিতে বিক্রুষ, নাহি কীর্দে কার মন॥ 
এত কষ্ট দেখে সকলে গণিকা, সাধ করে নাহি হয়। 
পোড়া উদরের জালায় অনেকে; বিষম যন্ত্রণা সয় ॥ 
আমি ত বলিতে পারি সু নিশ্চয়, এসেছি পেটের দায়। 
নতুবা নিরত নাহি হইতাম,হেন নীচ ব্যবসায়॥ 


দাদ] । আমি তভোমায অকপটে বলিতেছি, যর্দি একটু যত্রেষ সহিত 
দ্বিনান্তে শাকান্ন দিতে, তাহা হইলে এ পাপ কাজে রত হইতাম না। আব 
আমি নিশ্যষয বলিতে পাবি, যদি ইহাতে অধন্ম থাকে, সে অধন্্ম আমার হইবে 
না। এখন যেরূপ মায়! দেখাইতেছ, বাহিব হইবার পূর্বে যদি ইহার 
শতাংশের একাংশ দেখাইতে, তাহাহইলে বাহির হইতাম ন1। এখনি ষে 
তুমি যথার্থ মায়া মুগ্ধ হইয়া আফিযাছ। তাহা নহে। যদি আজ আমি তোমায় 
সর্ধশ্ব প্রদান করি, কাল তোমার মহিত সাক্ষাৎ হইবে না। যাহা হউক, 
আব একটা কথা শুনিষা আমি অবাক হইযাছি। এই বযেসে কি তোমাৰ 
বিবাহ কব! উচিত? একেত শেষ দশা, তাহাতে উদরান্নেব সংস্থান -নাই। 
যদিও অর্থলোভে কেহ কন্যা বিক্রয় কবে, কিন্তু তুমি বিবাহ কবিযা বউকে 
খাওযাইবে কি? তুমি যাহ] ভাবিষা এখানে আসিয়াছ, ভাহা হইবে না। 
বিবাহ করিতে টাকা দেওযা দূরে থাকুক, থাইতে না পাইলেও আমি কিছু 
দিতে পাবিব না। এখানে থাকিলে চারিটা অন্ন দিতে পারি বটে, কিন্তু সেটা 
কি ভাল দেখায? ছিছি! এ বড়লজ্জাব কথা। তুমি পুকষ মানুষ, চাবিটী 
অন্নের জন্য এখানে থাকা অপেক্ষা ভাত বাধিয! দিন পাত কবাও তোমার 
পক্ষে ভাল। তুমি পুর্বে যখন এখানে আসিতে, তখন মা ও বিমল! ছিল, 
তাহাতেই ছুই পাঁচ টাক! দ্রিতাম | যখন তাহাদের যম যন্ত্রণা দিয়া মারিয়াছ, 
তখন তোমার সাহাব্য কবা দূরে থাকুক! মুখদেখিতে ইচ্ছা হয় না । দেখ, আম 
তোমার তগ্ী হইয়াছিলাম বলিযাই আমার নারী জন্ম রূখা হইল । তোমাকে 
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আবার দিব কি? যাহা কিঞ্চিৎ করিয়াছি, ধর্ম কর্মে সব শেষ করিঘা যাইব। 

কুলতিলক ভগ্মীর কথা শ্রব্ণ করিয়া হতাশ হইলেন। এবং কিছু দিবস 
সেখানে অবশ্থিতি কবিযা অনেক অন্ন বিনয কবিতে লাগিলেন। কিক্ত 
কিছুতেই কমলা তাহারে এক কপর্দক প্রদান কবিল না। তখন কুলতিলক 
দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্যাগ পুর্র্নক আঅধোবদনে ভাবিতে লাগিলেন । 

কুলতিলকের পুত্রটী মাতৃহীন হইবার পৰ হইতে, সমযে আহাৰ পাওষ! 
দুরে থাকুক, প্রা ঘনববতই ধূলা কাদায় বিলুগ্ীত থাকিত। কিছু দিন 
লালন পালন করাতে তাহাব প্রতি কুলতিলকেব যথেষ্ট মাষা হইযাছিল বটে, 
কিন্ত তিনি নিজে অন্নের জন্য লালায়িত, এ অবস্থাষ বালকের পবিচধ্য] কর! 
তাহাব পক্ষে ন্ুবপবাহৃত। হৃর্তুবাৎ বালকটাব অস্থিচর্দ্ সার হইযাছিল। 
এই সময তাহাবও মৃত্যু সংস্বটিত হইল। 

এদিকে ছুর্গতপুরস্থ ঘাবশগীঘ বাক্তি কুলতিলকেব ব্যবহাব জানিতে পারিয়া 
ত।হার জাতান্তব করিল। তিনি ভগ্মীৰ তাচ্ছীলো ও লোক নিন্দা ভয়ে 
বেশ্যালষ পরিত্যাগ কবিষা ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন পুর্বর্বক দিন পাত করিতে 
লাগিলেন। এবং বিমলাব মৃত্যুব পব হইতে ষে তাহার সর্কানাশের ৃত্রপাত 
হুইযাছে, তাহ] ম্মবণ হওয়াতে, মনোকষ্টেব পবিসীমা রহিল না। উন্মত্তের 
ল্যান ধূলি ধুসবিত কলেবৰে কখন বৃক্ষতলে; কথন পথ প্রান্তে নিপতিত 
থাকিতেন। তাহার সেই কঞ্কাল মাত্রাবশিষ্ট শরবীবকে নিদ্রা একেবাবেই 
পরিত্যাগ করিল। দ্িবাবাত্র গতাম্থশোচনায় নিমগ্ন থাকিয়া আক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। হায় 1 এত দিনের পব সম্যক রূপে জামার নিষ্ঠব কার্ধ্যের ফল 
ফলিল। ঘদি বিমলার মৃত্যু না হইত, তাহা হইলে গৃহিণীকে অনবরত ছুর্্ঘ 
পরিশ্রম কবিতে হইত লা! । পবিশ্রম কবিতে না হইলে শরীর ভগ্ন হইন্ষা পীড়া 
হইবার সম্ভাবনা ছিল না। পীড়া নাহইলে অকালে মৃত্যু সংখঘটিতই বা কেন 
হইবে? গৃছিধীর মৃত্যু না হইলে অপালনে বালক বালিকাগণের ও মৃত্যু 
হইত না। এবং আমিও অন্নের জন্য লালায়িত হইয়া বেশ্যার অন্ন গ্রহণ 
পূর্বকণ্যৎ্পরোনাস্তি অপমানিত ও সমাজচ্যুত হইয়া অতি ছ্ুণিত ভিক্ষা বৃত্তি 
অবলম্বন পূর্বক এত যন্ত্রণা ভোগ করিতাম না। বিষলার মৃতুদই ঘে আঘার 
এই অর্বনাশের কারণ, এখন আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি। এত যন্ত্র 


৯০৪ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । 


ভোগ না হইলেও আমার চৈতন্য হইত ন1। এখন চৈতন্য হইলেই বা কি 
হইবে? আমার যেমন কর্ম, তদ্রপই ফল হইয়াছে । 

কুলতিলক এইরূপ াক্ষেপ করিতে কবিতে ভার্ধ্যা ও কন্য। পুত্রের শোকে 
জর্জরাভূত হইয়া কিছু দিন পথে পথে পরিভ্রমন করতঃ শূল রোগাক্রান্ত হইয়া 
অসীম যন্ত্রণা! ভোগ পূর্ন্বক প্রাণত্যাগ করিলেন ॥ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


হুর্শভপুৰ উন্ব পাড়াষ গোবদ্দন খোষাল কন্য! বিক্রয করিত বলিযা 
লোকে তাহাকে পাঁঠী বেচা পিশাচ বলি! ভাকিত। এমন কি, তাহার প্রক্ুত 
নাম প্রাষ বিলুপ্ত হহযাছিল। বিনোর্দেব সহিত নিশ্মলাব বিবাহ হইবে 
শুনিষা গোবর্দন সাবিত্রীব আলরযে গমন কৰিতে কবিতে ভাবিতে লাগিলেন। 
আমি কন্যা বিক্রু কবি বলিযা লোকে আমায পিশাচ বলে। তা বলিলই বা! 
ক্ষতি কি? তবে কথাটা শুনিতে কিছু কটু।: ইহাব জন্য কত বিবাদ কবি- 
যাছি, তবু ঢাকিতে পাবিলাম ন1। শুনিতেছি, সাবিত্রীও নাকি তাহাব কন্যাকে 
অন্ববে পিবে, বোধ হয কিছু গ্রহণও কবিবে, মধ্যে মধ্যে এপ হইলেই 
আমাদিগেব শ্রেণী বৃদ্ধি হইল। ইংরাজেব বাজো সকল ব্যবসাযেরই শ্রীবৃদ্ধি 
হইতেছে, এ ব্যবসাষটী কি চিবকালই এক কপ অবস্থায় থাকিবে / ক্রমে ক্রমে 
অবশ্যই ছুই চাবি ঘব আযাদ্দিগের দলে আমিবে। এখন সাবিভ্রী যদি 
আমার "প্রতি তাহার কন্যাৰ বিবাহের ভারার্পণ করে,-তাহা হইলে বিলক্ষণ 
দশ টাকালাভ হইতে পাবে। বোধ হয আমাকে পাইলে আর এ ত্ঘটকালিব 
ভাব অন্যকে দিবে না। যেহেতু আমি যেমন এ বিষয়েব তাগ বাগ বুঝি, 
এমন আব কেহই বুসোনা। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গো বর্ধন সাবিত্রীর 
ভবনে উপস্থিত হইধা কহিলেন, কি বাছা কি হইতেছে? কন্যার বিবাহে 
কথা কি একবার আমাষ বলিতেও নাই । 

সাবিত্রী কহিলেন, কিগো পিশাচ খুড় যে, এন এদ। খুড় ! তুমি মি 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ১৪৫ 


ধলিবার অপেক্ষা! করিবে, তকেবিন। আহ্বানে কেল ভাপিযে ? আমি অনা- 
থিনী, আমার কাছে কি অভিমান সাজে ?. 

পিশাচ। আমিও শোর জায়ে পড়িয়াছি বাছা । আমার ছোট কন্যা 
ধনেশ্বরীব বিবাহ উপস্থিত, দেই জগ্ভে বড বাস্ত আছি । মেয়েটা বড় হইযাছে, 
দরে বনিতেছে না। শুনিলাম তুমিও নাকি কন্ঠাটীকে অন্যরে দিবে? 

সাবিত্রী। হ। খুড়া, আমার নির্শলাকে অথরেই দ্বিতে হইল। ও পাডার 
খোগেন্তর গা্চুলীব বড় ছেলে বিনোদের সঙ্গে আমার নির্ধবলাৰ সম্বন্ধ হইযাচে। 

পিশাচ । হই] হা আমি জানি, তাহাদের দশ্‌ টাকার সঙ্গতি আছে, 'আর 
ছেলেটীও ভাল। পণাপণের বিষয় কি রূপ ধার্ধয হইয়াছে? 

সাবিত্রী। পণই যদি দিতে পাবি, তবে.অধবে দিতেছি কেন? আমাকে 
কিছুই খরচ করিতে হইবে ন1। 

পিশাচ। তাতআমি জানি। তোমাৰ পথের কথ! কহিতেছি না, তিনি 
কত টাকা দিবেন ? 

*লাবিত্রী দত্তে জিহ্বা কর্তন কৰিয়া কহিলেন, মহ! ভাবত! ও কথা 
কাণেও শুনিতে নাই। আমি কিকস্তা বিক্রয় করিব? আমবা চিরকাল 
কুলীনকে কন্তা দিষা জামাইকে পর্ধ্যস্ত প্রতিপালন কবি, এখন তেমন অবস্থ! 
নষ বলিয়াই মেষেটাকে অধবে দিতে হইতেছে । 

পিশাচ উচ্চস্বরে হান্ত কবিয়া কহিলেন, তুমি এমন হাবী তাহা ত 
জানি না। পাঁচ শ টাকাৰ মেয়েপীকে অমনি দিবে? আহা, নির্ঘলা কিকম 
মেসে, একখানি কোম্পানীর কাগজ । 

সাবিত্রী $* খুড়া, আমি প্রাণ গেলেও 'কন্তা বিক্রয় করিতে পারিব না। 
আহা, পেটের সন্তান কি কেহ বিক্রধ কবিচ্ছে পাবে? তৃবে যে করে, তাহার 
কেমন প্র।ণ বলিতে পরি না। 

পিশাচ। তোমার কিছু মাত্র বুদ্ধি নাই। বিক্রয় করিলেই কি ক! 
পর হয়? বিশেষ, গাঙ্গুলীবা পচা বংশজ। তাহারা যদি মেয়ে অমনি পায়, 
তাহা হইলে ত আমাদিগের ঝ্যবলায় উঠিয়া যাইবে। 

বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস, জানে ত্রিমংসার. 
বিশেষ এ ব্যবসাী, অতি চিমৎকার ॥ 
১৪ 


১০৬ লিতিত্র হঙ্গ-চিত্র 


যার! না বেচে মেছে। তার। বড় বোকা । 
দেখিতে না পাষ কু, রোক টাকা! থোকা ॥ 
এজন থমোবে আর) কি ধন বিকায়। 
দুয়ারে ক্রেতার দ্গ, গড়াগ়ী যা ॥ 
হইলে হুম্দরী কনা, ধনের হই! 

ছুই চারি খত টাকা, গেত্নীতে লই ॥ 
করিলে বাটা কণা, প্রসব গৃহিনী ) 

আমি হই মহ্ধরাজ, রাণী হম তিনি ॥ 
কিবা করে উপকার, বোজকেরে ছেলে। 
ন1 সুথায় দ্বাপ মায়ে, খেলে ফিল খেলে ॥ 
আব যদি উপার্জন, করিতে না পারে৷ 
চিবাল হয় দেখ, খেতে দ্বিতে তারে ॥ 
মেয়ে হ'লে কত মজা, জানেনা সবাই । 
একেবারে ধাঁধা কড়ি, নড়? চড় নাই ॥ 
বংসরেক হয় হন্দ; খেতে দিতে তাকে । 
তার পর ক্রমে দর, বেড়ে যেতে থাকে ॥ 
চাকবীতে গণ] কড়ি, থাটনী অধিক । 

সে 'সাশীয় ফেবে যারা) তাহাদের ধিক ॥ 
ঘত কিছু উপার্জন, উপায় ধরায় 

মেখে বেচা তাঁর মধ্যে, প্রধান উপায় ॥ 


ভাই ক্োোষায় বলিতেছি, মেয়েটাকে জমনি দিওনা । হাতের চিল 
ছাড়িয়। দিলে আর পাইবেনা, ইহাব পর আপশোষ করিতে হইবে.। যদি তুমি 
না পার, আমাকে ভার দেও, তোমায় কিছু করিতে হইবেলা, আমার নিকট 
রোক তিন শত টাকা গুনিয়া লইও ৷ 

সাবিত্রী । খুড়া, আমি তাহ! পারিব ম1/ ধান্থার়া এ ধিের ঘটকালী 
করিতেছেন, তাহার! য্গি এ কথা গুনিতে পান, গু দিকেও আাসিবেন না! 

পিশাচ । তোমাব মত নির্প্বোধ জাব দেধিতে পাই না। কতকণুলা 


বিচিত্র বন্ক-জি্জ। ১৯৭ 


বালকের পরামর্শে পাচ শত টাকা ক্ষতি করিতে উদ্যত হয়েছে! । আমি 
তোমার হিভার্থে অনেক বলিখাছি। এক্ষণে যাহা গাল বিবেচলা হয়, 
তাহাই কর। 

এই কথ? বলিয়া পিশাচ বিষ চিত্তে প্রস্থান করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


তক্তবামেব বৈটক খানায় দলাদলির ঘোট হইতেছে, এমত সমষে 
পুরোহিত বিদ্ব্যাভৃষণ আসিষা কহিলেন, এ দিকের সংবাদ ট1 গুনিষাছেন ত? 
সাবিত্রী, কুলীন চুড়ামণি কুলকীর্তিকে অপমান করিয়া ষোগেক্র গা্গুলীর পুত্র 
বিনোদ বেহারীর সহিত কন্ঠার বিবাছ দিবার চেষ্টা করিতেছে । বিনো্চ 
আমাটের গাঙ্গুলী শিবের সন্তান। আপনারা বর্তমান থাকিতে যক্ষি এই 
কাওটা হুর্মতপুবে সংঘটিত হষ, তাহা হইলে ভদ্র সমাজে ক্গাপনাদ্দিগের মুখ 
দেখান ভার হইফে। 

অআতিবুদ্ধি কহিলেন, পুরোহিত মহাশয় একটু স্থির হাউন। ,“সবুরে 
€মওযা! ফলে” যদ্দি বাস্তবিকই জাবিত্রীর এমন চূর্ধতি হইখ্সা থাকে, তাহারে 
গ্রাম স্থাড়া করিব, আর গাঙ্গুলী গোঠীর জাত মারিব । ধাবা! “বুদ্ধিঘ্যস্য 
বলহৎ তস্য” একবার বাগে পেলে হয়। 

অতিবুদ্ধি এইরূপ আক্ফালন করিতেছেন” এমত সময়ে বিধাহক্ষিণ্ড 

ভটাটার্যচ করত পদ সঞ্চারে হাপাইতে ধাপাইতে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 
এটী কার যাঁড়ী মহাশয়? এ গ্রামে কি ভদ্র লোক হছে ? 

জতিবুষ্ধি। ভোষার নিবাস ? 

বিবাহ ক্ষিপ্ত । নিবাস আইবড় নগর, নাম বিবাহক্ষিপ্ত ভটাচার্য্য । 

অতি। এখানে কি অভিপ্রায়ে? 

বিবাহ । €ষে গৃঃখের কথা কি বলিব ; যদি সনোযোগ পূর্বক শুনেন 
তাহা হইলে বলি। 


১৪৮ বিচিত্র বঙ্জ-চিত্র। 


তি । বলুন না অবশ্ট গুনিব । 

বিবাহু। এই গ্রামের দক্ষিণ পাড়ার পাঁঠী বেচ। প্লিশাচকে আপনার 
চিনেন কি? 

অতি। গ্রামের লোককে আবার চিনেন! ফে ? আজ পিশাচের কন্তার বিষাহ যে। 

বিবাহ। আজ্ঞা হা, আমি সেই বিবাহ বিপদ্দেই পড়িযাছি |. তাহাব 
একটা কন্তার তিনটা পাত্র উপশ্থিত। আমি তাহার মধ্যে একজন। প্রথমে 
তিনশ টাকাষ আমার সহিত ধাধ্য হয, পরে আর ছুইজনকেও আশ! দিয়া 
আনিযাছেন, তাহার একটী চাবি শত টাকা পর্ধ্যস্ত স্বীকার কবিষাঁছেন। আব 
একটী পৌনে পাঁচ শ পর্ধ্যত্ত বলিয়া ক্ষান্ত হইযাছেন। মহাশয) তণমি গবিব 
ব্রাহ্মণ, সর্বস্ব বেচিয়া খরচ পত্র করিষা বিকাহ করিতে আসিয়াছি, যঙ্গি হুতাশ 
হুইয়া ফিবিষা যাইতে হষ, দম ফাটিযা মরিয়া ধাইব। আপনারা ভদ্র লোক, 
যাহা ভাল বিবেচন! হয় করুন। 

অতিবুদ্ধি উচ্চস্বরে হাস্ত কবিযা কহিলেন, পিশাচ ভাষা বড় মজার 
লোক। এখন তিনি কাহাবে দিতে ইচ্া করিযাছেন £ 

বিবাহ। ঘিনি সকলের অপেক্ষা অধিক দিতে, পারিবেন, তাহাবেই তিনি 
কন্ত। দ্রিবেন। কিন্তু পাঁচ শত টাকাৰ কমে কাহাকেও দ্বিবেন না। দেখুন 
মহাশর? কি অন্থায়। আগে যদি এরূপ জানিতাম, আসিতাম নাঁ। এক্ষণে 
বিবাহ কবিতে আসিয়৷ আইবড় অবস্থায় ফিরিখা যাওয়া আর যমালযে যাওযা 
সষান। আপনারা ভদ্রলোক, অবস্থা শুনিলেন, অমুগ্রহ পূর্বক ইহাব একটা 
উপাষ কবিয় প্রভূত যশ লাভ করুন। 

আঅতিবুদ্ধি মনে মনে কহিলেন, আজ শুভক্ষণে বাটী হইতে বাইর হইয়াছি, 
নচেতবিনা কষ্ট্রে এমন শিকার হস্তগত হইত নাঁ। এইরূপ বিপদাপন্ন ব্যক্তির 
নিকটেই আমার লাভ হুইয়! থাকে । প্রকাশে কহিলেন, আপনার অবস্থ! 
শুনিয়া অতিশয কষ্ট বোপ হইতেছে । আপনি যদ্দি রাধা বল্পভের ভোগের 
জন্ত কিছু ব্যয় করিতে পারেন, অবশ্তই বান পূর্ণ হইবে। প্রভুর কপাষ ন! 
হুইতে পাবে কি? বোধ হয় বুঝিষাছেন, আমি এই গ্রামের কর্তী, প্রভুর 
কপার যাহাবে যা ধলি, তিনি ততক্ষণাৎ্চ তাই করেন। পিশাচছের কন্তার সহিত 
আপনার বিপাহ ছ্বেওয়া আমার পক্ষে অতি সহজ কথা। 


বিচিগ্র, বজ-চিও ৷ ১০৩ 


(বিগর্দে পড়িয! বিবাহক্ষিগ্ত রাধা ব্ল্রভের ভোগের জন্ত ত্রিশটী টাক! 
« অতিবুদ্ধিকে ” প্রদান করিলেন। অঅতিবুদ্ধি টাকা গুলি হস্তগত করিয়া 
কহিলেন, তূমি যাও আমি পশ্চাতে যাইতেছি। প্রভুর ভোগের টাকা যখন 
আমায় দিয়াছ, তখন আর চিস্তার বিষষ নাই। এক্ষণে বউ ভাঁতের আয়োজন 
করিতে বাটীতে পত্র লেখ । ভোমাব বিবাহ হইযাছে। 
অতিবুদ্ধি বিবাহক্ষিগুকে এইবপ আবাস দ্বিষা গাত্রোখান করিবার 
উপক্রম করিতেছেন, এমন্ত সমযে বসবাজ টপ্লাবাজ উপস্থিত হুইয়। এই গীর্তী 
গাহিলেন। 
গীত। 
কালে কালে দ্বেখ্ব*কত বেঁচে যদ্দি থাকি) 
হ'লো যখন বাড়েব বিষে বহিল কি আৰ বাকী চু 
বিদ্যা বত্ব বিদ্যা নিধি, রীঁভেব বিষেয় দেন না বিধি) 
কিন্ত সংগোপনে বিষে বাডী, গিষে, 
পেটে ভরে খেষেছেন লুচি হাতে পেষে চাকী ॥ 
পাকা চুলের খোপাধ হবে বাঁসর ঘব আলো, মরি, 
সাজিবে ভাল, হাষ হাষ) 
হলো! হুখ শশী উদ্দয বর্ে, হবে, বুভাব বিষে বুড়ীর সঙ্গে, 
উভয়ে রবে রঙ্গে, হৰে মাথা মাথি ॥ 
অতিবুদ্ধি কহিলেন, গীতটা মন্দ হয় নাই, কিন্ত একটু ধোষ হইয়াছে। 
সর্ধান হুন্দর বলিতে পারিলাম না। বিধবা বিবাহের বিপক্ষ কষেক জন 
ভট্টাচাধ্য খর্থ লোভে বিবাহেব স্থলে উপস্থিত হুইখা ষে আহারাদি করিষা- 
ছিলেন, তাহা অনেকেই জ্ঞাত নহে। দীতের মধ্যে সে কথা গুল! সংলগ্ন করা 
যুক্তি সঙ্গত হয় নাই। 
রসরাজ । আমার ত বোধ হয় এই বিষষটর বর্ণন না করিলে নীতটা ভাল 
হুইতন1। দেখুন, এই দকল তওড দ্বিগের দৌরাত্য্যে আমাদিগের- সমাজ অতি 
হেয় ও অশ্রদ্ধে় হইতেছে। তজ্জন্য গীতে বাবাফ্যে যে কোন- প্রকারে 
হউক, উহা্ষিগের চরিত্র প্রকাশ করা কর্তব্য। ঘদ্দি ইহাতে লঙ্জীত 
হইয়া এমত সকল কাজ পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে সমাজের উন্নতি হইবে । 


১১৩ বিচিত্র বজ-চিত্র । 


অজি।" বাপুছে, তোষার কীচ1 বুদ্ধি তাই এরূপ বিবেচনা হইঠ্তছে। 
আমাদিগের সমাজন্ছ ব্যক্তিগণ যত কেন দুক্বর্ম করুক না, হোন ক্রজেই প্রকাশ 
করা উচিত্ধ নয়। কুকার্ধ্য গুলি 'গোৌপন করাই সমাজের উন্নতির উপায় । 
প্লোঁপনে কত্ত লোকে কত কি করিতেছে, তাহ! ভাবিলে কি চলে? তবে'উ 
সকল ব্যক্তিকে সতর্ক করিযা' দেওযা উচিত যেন সাবধানে থাকে, কদাচ ধৃত 
নাহয়। বদি ধৃতহয়, কদ্াচ স্বীকার না করে, ষদ্দি ভ্রম ক্রমে স্বীকার কবিধা 
ফেলে, পুনরায় ষেন অস্থীকার করে। বাব! “বুদ্ধিরঘ্যস্ত বলং তণ্ত” একবাব 
বাগে পেলে হয়। যাহা হউক, তুমি যে এত দিন পৰে বিধব। বিবাহ শ্বটিত 
গীত রচনা করিলে, ইহাব কাবণ কি? এ সকল ত পুবাঁতন কথা । দিন কত 
বিদ্যাসাগর টোপ ফেলিষা দেখিযা ছিলেন, তাহাতে ছুই একট চুণা 
পঁঠীঠোকর জারিয়া চলিষা গিষ়াছে, বোহিত, মিষগেলে টোপ ধরে নাই! 
ফলত: আমকা। বর্তমান থাকিতে আর তাহ। খটিবে না বাবা ! “বুদ্ধিধাস্য 
ঘলং তদ্য” একবার বাগে পেলে হয । 

রসরাজ । বিধৰ বিবাহের বিষয়ট। পুবাতন হইফাছে বটে, কিন্ত এই 
ছর্গতপুরে আজ কাল নৃতন। যে কথা শুনিলে আর এক দণ্ড বাচিতে ইচ্ছা! 
হুয় না, আজি তাহা! চক্ষে দেখিলাম। বুদ্ধিমান গুণবান) ধনবান ও ভদ্র 
বংশীয় জ্ঞানেন্দ্র বাকুর ছোট ভগ্মী শাতী রলাড়ী এত দ্বিন কোথায় ছিল 
ধলুন দেখি? 

ক্মতিবুদ্ধি চমকিত হইয়া! কহিলেন, তাহা। কি জানি? তবে সেছুড়া 
মধ্যে মধ্যে তাহার মাতৃলাল্কয় াইভ শুনিয়াছি। বিষয়টা কি খল দেখি? 

রম £ সে ছুঁড়ী কাল দ্বিতীয় পক্ষের শ্বশুর বাড়ী হইতে স্বালিয়ন্ছে। 
স্থই মাস হুইল জ্ঞালন্র, কলিকাতায় লইয়া গিয়! ভাহ!গ বিবাহ দেত্ু, বিবাহের, 
পর অমনি অমনি শ্বশুর বাড়ী গিয়া এত দিন ছিল। আজ তিন দিন হইল: 
দেখান হইতে যাত্র। করিক্কা কাল এখানে, আসিয়! পৌছিয়াছে। হাতে 
সোবাক্চ বাউটী, গায়ে জামা, শুলিলাম কখন কথন জ্ুতাও পরিয়া থাকে ॥ 
কিন্ত €ফমন পরমেশ্বরের কল, দেখিঙ্গেই চেনা! যায়, এ বিধবকা হইয়াছিল । 

জতিবুদ্ধি রুম্পিং্ত কলেবরে কহিল, রসরাজ । তুমি কি এ রুখাটা সত্য 
বলিকেছ ? না তামাঁদা করিতেছ? শুই দোণনর ছুর্মভপুরে বিধবা বিবাহ"? 


হিচিত্র ব্-চিতর। ১৯৯ 


ভদ্র লোকের খবরে? আবার গায়ে জাম! পায়ে ভুত? হন্র্দলিৎক রিবা! 
কহিলেন, তোমাকে ঠিক বলিতেছি, হয খুন কয়িব) নন খুন হইখ। বাধা 
“বুদ্ধির্্যস্য বলং তথ্য” একবার বাগে পেলে ছয়। যা হউক, তুমি কি 
স্বচক্ষে দেখিস! 'আমিলে, ন] লোকের মুখে শুনিয়া ? 

রস। শাস্তময়ী বাল্যকালে সর্বদাই আমাঞিগের বাটাতে আসি । সেই 
জন্য তাহার 'আকতি ভামার বেশ, স্মরণ আছে। আজ প্রাতে ওপাড়ীযএতৈল 
আন্দিতে গিয়াছিলাম্॥ আমিবার সময দেখি, জ্ঞানেকের খিড়ধীতে শাভীয 
মত একটী মেয়ে গহনা পরিস্বা জামা গাঁধে ছিষা ঈাডাইযা রফ্কিযাছে। দেখিযা 
আমি অবাঁফ হইলাম। ভাবিলাম, একটা ঠাট্রাকরি, কিন্ত কালের তাব স্প্ররণ 
করিয়া তত্ব হইল। তাহার পর শাড়ী আগিয়া স্্রীলোকদের নিকট শুনিশাধ 
ওভড়া, পত্র লিখিষ শার্তীকে এখানে আনিয়াছে । জ্ঞানে, বোনি ছুচিকে 
লেখ। পড়া শিখাইয়া সর্বনাশ কবিস্বাছে। এখন শুভদার পত্রেন মক্ধরটা গুন: 

“ভগ্গী ! আমাগ্ষিগের মহিত সাক্ষাৎ করিতে তোমার ধড় ইচ্ছা! ইস্্য়াঙ্ছে 
গুনিদ্ব। আহ্লাদিত হইলাম। তুমি ইহা বিবে্ঠনা কবিও না যে এখানকার 
লোকের ভয়ে কলিক্কীতায লইয়া গিষা দাদা তোমার বিবাহ দিয়া ছিলেন। 
ফেবল' অসত্য স্থানে এক্জপ বিবাহ দেওযা উচিত নহে বলিয়া সেরূপ ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল। এক্ষণে পত্র পাঠ মাত্রে তুমি যাত্রা করিবে, তাহাতে কিছু- 
মাত্র-ভীত বা লজ্জীত হইবে না। এই দূর্লভপুক্ে প্রতি মাসে শত শত ত্রাণ 
হত্যা হইঘা থাকে; তুমি এখানে ক্মামিক্না এখানকার স্ভীলোক্ষদ্িগক্ধে হু 
মন্ত্র প্রদ্ধান করিবে এবং তাহাদিগেব আদর্শ হইবে। মূর্থতা ধশতঃ এখান- 
কার স্ীলোঁকের! ধঙ্গি তোমায় বিদ্রুপ কবে, ভরসা করি, তাহাতে কিন্চিল্ার 
বিষ়ক্ত হইবে না। _ বরৎ খাহাতে তাহাক্াআপনাদ্দিগের মূর্খতা বুঝিতে পারিয়া 
ভগ্ানফ বৃ্ষার্ঘয হইতে নিকৃততা হয়, সরল, ভাবে এরূপ উপদেশ প্রধান ঝরিকে? 
ইতি সন ১২৭০ সাল ১২ ই শ্রাবণ।” 

ঙলাকাকিক্ষণী শ্রীমতী শুদ্চাণ দেবী" 

অতিবুদ্ধি রসবাজের মুখে শুভদ্ার পত্রের মন্্বাবত হইয়ন্উ চত্বরে "হালা 
করতঃ প্রায় ছুই' দণ্ড কাল সুখভঙবী করিলেন। পরে কিয়ৎক্ষণ িদ্বাব্বভাবে 
রহিলেন। তত্পরে উর্দুর কারি ছুই দণ্ড চিন্তা করিলেন । পরে শধ্যাশায়ী 


১৪২ বিচিএ বঙ্গ-চিত্র। 


ছইয়। দশটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ধবক “কালস্য কুটিল! গতি” এই কথা 
বলিল্লা চক্গু মুজিত করিলেন । 

রলরাজ কহিলেন, আর ভাবিলে কি হইবৈ? এ ব্যক্তি ত সাবিত্রী নগ্ন 
যে তাহার রে আগুণ দিবেন। ইহার কোট! বাড়ী, টিকার আগুগে ধরিবে না। 
বিশেষ, জ্ঞানেজ্্র লোকটাও বহুদশরঁ, ধনাঢ্য, এবং বড় চতুর। 

'অতিবৃদ্ধি নেত্র উন্মীলন করি! শষ্যায় চপেটাঘাত পূর্বক ওষ্টে দত্ত সংলগ্র 
করিয়! চীৎকার স্বরে কহিলেন, আরে রেখে দেও তার চালাকী। সেহারাম 
জাদাপাঠানের ওবসে জমিয়াছে। নহিলে রাড় বোনের বে দিতে পারে? 
জ্ঞান! কথায় কথায় ভ্রূণ হত্যার কথা উল্লেখ করিয়া থাকে৷ শুনিষা হাস্য 
স্বরণ করিতে পারা যার না, ক্রোধেও শরীর কম্পিত হয়। এ পণ্ড মূর্খ 
ব্যন্লিকের। বিনেচন! করে বিধব1 বিবাহ অপেক্ষা! ভ্রুণ হত্যা ভয়ানক কাজ। 
আরে মর ভেড়ের ভেড়েবা, কোথায় লুকাইয়া ছাপাইযা কে কি করিল, তাহাতে 
কপার প্রকান্ঠ রূপে বিধবা বিবাহে দি সমান হয়, তাহা হইলে ত বিষ্ঠা চন্দনে 
সমান হইন্ডে পারে । অধঃপাতে যা। বাবা, “বৃদ্ধিধ্যস্য বলং তস্য” একবার 
বাগে পেলে হয়। কি বলিব, কলিকালে সকল দেবতাই নিদ্রাত আছেন, 
নহিলে বাছারা জানিতে পারিতেন। বিঞ্ণু পুরাণে লিধিয়াছে, কলিতে ধরা 
যখন পাপের ভার ধাবণে অসমর্থ হইবেন, তখন মহাদেব চক্ষু উন্মীলন 
করিবেন,। হায়, হায় ! লে দিন কবে হইবে?। 

কযতিবুদ্ধি এইব্সূপ আক্ষেপ করিতে করিতে প্র্থান করিলেন । সেই ্িবসই 
তাহার বিধবা কন্যা আহ্বাদ্দিনী নিস্তারিণীর নিকট গমন পুষ্ত্বক শাস্তময়ীর 
স্বিতীক্ষবার বিবাহের কথা কহিলেন। নিস্তারিণী, কুমুদিনী, ও ফাদস্থিনীকে 
এতছৃত্ান্ত জ্ঞাত করিয়! তাহাদিগ্রের সমভিব্যাছারে লইয়া জ্ঞানেম্্র বাবুর 
বাীতে উপস্থিত হইলেন। জ্ঞানেজ্রের ভগ্ী শুভদা ও শাততমগ়্ী ষমাঙ্গর 
পূর্বক বমিতে আসন প্রদান করিলেন। 

নিষ্তারিগী উপবেসন করিয়াই কহিলেন, আর ভাই, মুখে আদর করিলে 
কিছবে? কাজে তনয়। 

বলে-- “যুখের হাসি ভাল না বাসি, কাজে বদি 7 ফলে। 
বাসিধা ভাল রান্গাপপে চোখ, তাও দেখে মন গলে” ॥ 


বিচিজ্র বঙ্গ-চিত্র! ১১% 


খীস্তময়ী কহিলেন, কেন দ্বিক্ি, তোমাদের সঙ্গে আগেও যেমন ভাল বাসা 
ছিল, এখন ও তেমনি আছে। কিসে আমাদেব কপটতভা বিবেচনা কবিলে ? 

নিস্তারিণী। যাদের সঙ্গে আহার ব্যবহাব থাকিবেনা, তাদের আব ভাল 
বাসা কি? প্রতিবাসীব এক জনের সময় হ'লে পাঁচ জনে খায় পরে, আমোদ 
কবে। তোবাত তা রাখলিনে । 

শাস্ত। আহার ব্যবহার থাকিবেনা কেন দিদি? তোমরা প্রতিবাসী, 
আত্মীয়,'জন্মিযা পধ্যন্ত তোমাদিগেব দেখিতেছি। -তোমাদ্দিগের মহিত আমোদ 
না করিলে কাহাকে লই! হুখী হইব। 

নিস্তারিণী। যদি আমাদের সঙ্গে আমোদ কর্তে মন থাকিত, তাছলে আর 
নলিকে কর্তিসনে । বলে 

«“তাড়াইনেকো। উঠোন চসি, আমি সুদ ভারী। 
আপন ভাবে ভাত দ্বিযেছি, মল মাটি ত্বকারী » 

তোদের থে তাই লো। এ দিকে বলচিস আমাদের সঙ্গে অমোদ কবৃবি, 
ও দিকে হিছু ধর্মের মাথা খেয়ে মুষলমানী হয়েটিস্। ছিছি! ভদ্রলোকের 
মেয়ে রাড় হযে আবাব বে করে, এত বেদে নেই কোরাণে মেই। বলে__ 

“নুতন নৃতন চাষ স্বজনি, কলিকালের মেয়ে । 
কুলবতীব লাজেব কথা, আর কিলো এব চেয়ে ”॥ 

গুক্ুত ঠাকুবের মুখে গুনেছি, বামুণেব রাঁডে আব যোগিণীতে সমান। 
এদেব কি বাবে বাবে বে কর্তে আছে। ঠানদিদি বলেছিলেন, এক রাঁড়ী 
একাদশীব কিন কু দৃষ্টিতে ভাতের পানে তাকিষে ছিল বলে তখনই চোখ ছুট 
থে পড়লো মাগো শুনে ভষ হয়! 

শাস্তমবী কহিলেন, দিদি, তোমার এ্রনের কথা যে কেবল তুমিই জান; 
তাহা নহে, আমরাও কতক কতক জানিতে পাবি। আর আমাদিগের মূনেব কথাও 
তোমাদিগের জানা অসম্বব নহে, অতএব আব কাজ নাই। তবে যদ্দি সবল 
ভাবে ন্তায় অন্তায্নেব বিষক্ধ জানিতে চাহ, তাহা হইলে আর এক দিল 
আসিহ। আজ আমার্দিগেব সমঘ লাই। 

নিস্তারিশী। ভাল, রাড় হয়ে ফেন বেই কা? গাষে জামা পর্লিকি 
বৌলে? আমাদের দেশের মেয়েরা কোন্‌ কালে কে জাম! গায়ে দিয়েছে? 

৯৫ 


১১৪ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । 


বলে_- “চোড়তে ঘোড়। ইচ্ছের মাণীব, বসে ইেসেল কোণে। 
হায় কি মজা রাধিকে রাজা, সাজতেলে! সাধ মনে” ॥ 

শান্তময়ী কহিলেন, নিস্তারিণী দিদি, তোমাব এ সকল কথার প্রত্যুত্তর 
দিতে হইলে হুলেনীর বেশ ধারণ করিতে হয়। কিন্তু দ্াদাব নিষেধ আছে, 
তোমরা প্রহার কবিলেও আমর! কিছু বলিব না। অতএব এখন উঠিলে 
ভাল হয় 

শাস্তময়ীর কিঞ্চিৎ বিরক্ত ভাব অবলোকন করিঘ। তাহাব নিলা! করিতে 
কবিতে সকলেই গাত্রোথান করিলেন। গমন কালে কুমুদ্দিনী মনে মনে 
কহিতে লাগিলেন, এবাৰ মবিয়! যেন জ্ঞানেক্রের মত ভাই পাই। এমন 
ভাই না হইলে কি ভগ্মীর কষ্ট বুঝিতে পারেণ আমার বাপ ভেয়ের মনে 
এক বিন্দু দয়া নাই। খাটিা খাটি'য। প্রাণটা বাহির হইলেও একবার জিজ্ঞাসা 
করেন না। কথায় কথায বলেন, “ বিধবাদের আবার খাওয়া কি?” যদি 
খাওয়ার আবস্তক নাই; তবে ক্ষুধা হয় কেন? উঃ আমি কখন সুখের মুখ 
দেখি নাই। বাঙ্যকালে বিধবা হইয়া ষে যন্ত্রণা ভোগ করিয্াছি, তা বিধাতাই 
জানেন। 


লোকে করে সুখ অন্বেষণ। 
আমি তজানিনে সে কেমন ॥ 

সে হুখ স্বব্প কার, রীতি নীতি কি প্রকাব, 
কোথা! বাস কি কবে সেজন॥ 
হেরিতে সে হৃখের আাকার। 
সদা হয় বাসনা আমার ॥ 

মুহূর্ত কালের তরে, বন্দি সে এসে অন্তরে, 

নেত্র ভরি হেরি একবার ॥ 
কব কি কহিতে সারা হই। 
সকলি পেয়েছি সুখ বই॥ 

কুক্ষণে জগতে আসি, বার মাসি রাশি রাশি, 
ছুঃখের পসরা শিবে বই ॥ 


বিচিত্র বজ-চিত্র। ৯১৫ 


ন বছর বয়দ ঘখন। 
ভুইলাম হারা স্বামী ধন ॥ 
বিধি লিখেছিল ভালে, বিবাহ. শৈশব কালে, 
বৈধব্য বাল্যেতে সংঘটন ॥ 
যেদিন বৈধব্য দ্বশ। হয়। 
কি বলিব বলিবার নয ॥ 
হয় নাই পূর্ণ জ্ঞান, তবু কেদে ছিল প্রাণ, 
ফাটে নাই দেহ শীলা ময় ॥ 
আত্ম প্রতি বামিনী আমার। 
আসিঘা দ্বিলেন সমাচার ॥ 
নিদারুণ তার কথা, উথলে মন্দের ব্যথা, 
মনে ছ'লে সে কথার সাব॥ 
কহিলেন “ মবেছে অমুক । 
গলে! তোর হেট হলো! মুখ । 
বাধ ধন বিধবার, খুলে ফেল অলঙ্কার, 
ভাসাও সাগরে সব সখ ॥ 
গুনে বাক্য বজ্বেব সমান। 
মা আমার কীর্দিয়া অজ্ঞান । 
কি করি দেশের চেলে, দিলাম খুলিয়া ফেলে; 
সাধের গহন! সাত খান ॥ 
দেখে মার বুক ফেটে যায়) 
কহিলেন কাদিয়া আমায় ॥ 
ফাটে প্রাণ মরি মরি) তোব ভাবী কষ্ট স্মরি, 
অঙ্গে শত বৃশ্চিফে দংশায়॥ 
ফেলেছ ফেলেছ আভরণ। 
আহার বেছোনা বাছা ধন॥ 
ঘত দিন আমি রব) বিধবার ধর্ম তব, 
দেখিতে নারিব*কদাচন ॥ 


১১৬ বিচিত্র বঙ্গ -চিত্। 


শুনিয়া মায়ের এই বানী। 
কত লোক করে কাণ। কাণ্দি 
বকে % কি তটিজ তব) আমুকপ্ছুবেল। খঝঃ 
প্রবৃত্তি কেমন নাহি জানি ॥ 
দেখে শুনে হয়েছি অবাক । 
রাড় হযে ষাঁড়ের খোরাক ॥ 
শীঘন নাকরে ঘরে, আমাদেব হলে পবে, 
গুরু জনে কেটে দিত নাক »॥ 
আসি প্রতিবাসিনী সকল। 
কহিত এরূপ অবিরুল ॥ 
তাহাদের কথা শুনে, জলিতাম মনাগুণে, 
পোড়া দেশ যাক রসাতল ॥ 
হলো সেই অবধি আমার । 
দিনে অর্ধাশন একবার ॥ 
তথাপি নিষ্ঠ,ব প্রাণ, দ্বেহে কবে অবস্থান, 
ভেবে ভেবে অস্থি চর্ম সার ॥ 
একাদশী যে দ্দিন প্রথম । 
মনে হয় সে দ্রিনবিষম ॥ 
ছাঁতি ফাটে পিপাসায়, বৈশাখের রৌদ্র তাঁষ, 
বিধবায় ভুলে আছে যম ॥ 
কাল একাদ্শীতে আমার । 
হয়ে ছিল জ্বর একবার ॥ 
মাহি দিল জল বিন্দু, উলিল ছুখ সিল্ধু, 
দেখিলাম দিনে অন্ধকার ॥ 
হায় কি নিয়ম গেছে এটে। 
বলিতে ষে যায় বুক ফেটে ॥ 
সবে বলে সাবধান, রীড়ের অকেজো! প্রাণ, 
ওঁষধি না পড় যেন পেটে । 


বিচিত্র বন্ধ-চিত্র। ৯১১৭ 


সামান্ত ত শারীরিক কেশ । 
য়নঃকষ্টে যাতনা অশেষ | 
ভাবিলে অস্তরে বাজে, বিবিধ মঙ্গল কাজে, 
বিধি নাই করিতে প্রবেশ ॥ 
একে ত রমণী পবাধীন। 
তাহাতে হইলে স্বামি হীন॥ 
মরণ মঙ্গল তাব, নাহি সীমা! যাতনার, 
যুগ সম হয় এক দ্িন। 
বিধৰা দ্বণিত ধরাতলে। 
দ্বেহ বাক্য কেহনাহি বলে॥ 
পদে পর্দে অপমান, নিবস্তর ঘ্রিয়মান, 
শাশুড়ী ননদী পদে দলে॥ 
বিধবার বিবাহ কারণ। 
আছগো সাগর উচাটন ॥ 
আমরা তা নাহি চাই, খেটে খাতে থেতে পাই, 
তছুপায় করুন স্জন ॥ 
বৈশাখ মাসের একাদশী ।, 
অতি ভয়ঙ্কর সে রাক্ষমী॥ 
তারে বধিবাবোপায়; ষর্দি শাস্ত্রে পাওয়া যায়, 
তবে বাঁচে অবলা নির্দোষী ॥ 
আমবা বিধবা দীনা ক্ষীণা। 
পুনর্বাব বিবাহ চাহিনা ॥ 
করি শান্তর উদ্ধাটন, দেখিবেন দিয়া মন, 
পীড়াব গুঁষধি পাব কিনা ?॥ 
বিধবা ঘ্বণিত সবাকার। 
(কোন্‌ শাস্ত্রে আছে এ প্রকার ॥ 
তুষ্ট কর বুঝাইয়া, নহে দেহ উঠাইয়্া, 
কদাকাব এই ধ্যবহার ॥ 


১১৮ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


নিস্তাবিনী আপনার সতীত্ব জানাইতে সঙ্গিনীপ্দিগকে কহিলেন, শাস্তময়ী 
কি বেহায়। মেয়ে । ছি! ছি। দেখে ম্বণা হয়। ভাইও যেমন লজ্জ! ভয় হীন, 
ভগ্নীও তেমনি বেশ্টার অধিক। রাঁড় হয়ে বিয়ে ক'রে একটু অপ্রতিভ ও 
হয় না। আমরা রাঁড়ের বিষের নাম গশুনিলে লজ্জায় মরি। 


বিধবার বিষে স্মরী, মরি লো লজ্জায় মরি, 
গাকাপে তরাসে লো, গা কাপে তবাসে। 
হেছে ছুড়ী কি বেহায়া, লাজ ভষ হীন কায়া, 
কোন্‌ মুখে হাসে লো, কোন্‌ মুখে হাসে ॥ 
উঠিয়াছে কি কুরব, লোক নিন্দা ভয় সব, 
কেমনে ত্যজিল লো; ৫কমনে ত্যজিল। 
বিধবার বেশ ছাড়ি, বের কন্তা শাস্তী রাড়ী, 


কেমনে মাজিল লো, কেমনে সাজিল ॥ 
অনায়াসে ছাডি ঠেটি, পরিয়াছে সাড়ী ঠেটাঃ 
দেখে মবি লাঙ্জে লে দেখে মরি লাজে। 


রাঁড় হয়ে একবার, যে ফেলেছে অলম্কাব, 
পুন কি তা সাজেলো, পুনকি তা সাজে ॥ 
পুরুষেই বারে বারে; বিবাহ করিতে পারে, 
নাহি লজ্জা তধ় লে, নাহি লজ্জা ভয়। 
তাইতে সকলে কষ পুরুষ পবস হষ, 
মেয়েত তা নয় লো মেষেত তা নয় ॥ 
শুনিতে না কটু ভারী, দ্বিতীয় পক্ষেব নাবী, 
প্রা সব ঘরে লো, প্রা সব ঘরে। 
আর দেখ ভয়ঙ্কর, দ্বিতীয় পক্ষেব বব, 


শুনে ঘ্রণী করে লো, শুনে ঘ্বণা কবে ॥ 

নিস্তারিনী শীস্তময়ীর নিন্দা করিষা মনে মনে কহিতে লাগিল, আমার 
বয়েস আট গণ্ড ছাড়িয়েছে, এ বয়েসে আর বে হবার আশা নাই। হায়! 
আমি বের দিন রাঁড় হয়ে কত কষ্টই পেয়েচি। আমার পেটে তিনটী ছেলে 
হয়েছিল; তার1 সোয়ামীব জন্মিত হইলে আজ আমার ভাবনাকি? এ 


বিচিত্র বর্জ-চিত্র। ১১১ 


দিন উপযুক্ত হযে আমাব দুঃখ নিবারণ করিত। উঃ প্রথমকাব ছেলেটাকে 
নষ্ট করিতে আমার এক পণ টাকা খরচ হযে গিষাছে | আব ওঁষধ ঘেষে খেষে 
ভেবে ভেবে দড়ি হয়ে ছিলাম। যাক্‌, সে কথা আর মনে ক'রে কি হবে? 
যখন আমবা সোমত্ত ছিলাম, তখন যদ্দি রাঁড়েব বেব কথা উঠিত, তা হলে 
কতক আশা থাকিতা আমাদেবও চুল পাকিল, দেশেও রাঁড়েব হুঃখ 
ঘুচিবাব সুরু হলো। এখন যেরাড়ী বে করিবে, তাৰ নিন্দা ক'রে বেড়াব। 
কিন্ত আবাব ভাবিতেছি, নিন্দা করিলে যদি এটা উঠে যায, তা হ'লে ত আব 
আমার বেহবেনা। আমার কি বে হবে? তা বলাও যাখ না, কেননা আমার 
যেমন জেয়াদ্ঘ! বয়েস হযেচে, তেমনি অধিক বযষেসেব পুকষও ত আছে। তবে 
কিনা আমাব বাপভাই আঁমাব*বেব কথা তুলিবে না। একটু কম বয়েস 
হ'লে কলে কৌশলে মাকে বলিতাম, একাদশীব দিন কাদ্দিতাম, তা হলেই 
ম! বাবাকে বলিতেন, কিন্জ এ বধেসে প্রাণ বেবিষে গেলেও আন্ন বলা হয না। 
তবে যদি শাস্তমধীর ভেয়ের মত আমাব বাপ ভেষের মন হইত, তা হ'লে কি 
হইত বলা যায় না। শুনেচি শাস্তমধী রাড হ'লে তার ভাই জ্ঞানে, 
একাদশী কবিতে বারণ করিয়! 1দযা ছিল, মাচ ভাতও খাইতে দিত, কেবল 
বাহিবে যাইতে নিষেধ করিত। তাতে ক্ষতিকি? আমার বাপ ভাই খদ্দি 
আমাব বেদ্দিত, তাহা হইলে আমিও ঘবেব বাহির হইতাম না, সামী পুত্র 
লইয়! খবে বসিয়া হুখভোগ কবিতাম। আপনাৰ দ্বামীতে আর পৰ পুরুষে 
অনেক তফাত। কৈ? সেই সকল পর পুরুষ এখন কোথাঘ গেল? পথে 
খাটে দেখা হ'লে একবাব ফিরেওচায় না। বলে-__ 
*পরকে ভেবে পরস পাতব, প্রাণটা দিলাম হু পে। 

ছদ্দিন পরে পর গেল সই, কপর্র হযে উপে॥ 

পরের প্রেমে হুখোদয়, নাহিক কোন কপে। 

ছুপর বেঙগায় পর যে পলায়, ফেলে অঙগকৃপে? ॥ 


শীস্তময়ীর বে হয়েচে। অমন গুণবাঁন ভাই বোৌলেই ত ভ্ম্বীর কেশ 
বুঝিল। গায়ে এমন কটা লোক আছে? পোড়ার মৃখো বুড়রা কেবল 
আপনার হুখটাই বুঝেন। এক এক জন বুড় গঙ্গা যাঞার ছুই এক দিন আগে 


১০ ডিএ বক্ষ-চিত্র ! 


বে ক'রে যান। আর রাড়ের বের কথা উঠিলেই « সতীত্ব গেল, সতীত্ব 
গেল” করিয়! হাটের লোক জড় কবেন। 


পাপিষ্ঠ পাষাণ বুক, ডেকরা পোড়ার মুখ, 
না বুঝে পরেব ছুখ হায়। 
বাসরে মবেছে স্বামী, কড়ে রান্ড হয়ে আমি, 
যে জালা পেতেছি কব কায় ॥ 
সেই হ'তে শুন্ হাত, এক সন্ধ্যা খাই ভাত; 
তিনটে উপস প্রতি মাসে। 
খেতে নাই জল বিন্দু, সদ্দাই দুঃখের সিন্ধু, 
উলিষা উঠে গৃহ বাসে ॥ 
ভেয়ের তাড়না তায, কেমনে ছাড়ান যায়। 
এ বিষম যস্ত্রণাব হাত। 
এবে হয় অনুতাপ, লোভেতে করেছি পাঁপ, 
লুকায়ে খেষেছি মাচ ভাত ॥ 


পিপাসায় প্রাণ ফাটে, কি করি গিয়াছি ঘাটে, 
ডুবে পান কবিয়াছি জল। 
শেষে হলে! ভারী ভয়, পাছে ধর্মে হানি হয়, 
বিধবার পক্ষে ধন খল॥ 
ক্রমেতে যৌবন কাল, সে যেন করাল কাল, 
দখল করিল বিধবায়। 
কালের ত আছে গণ, একেবারে করে খুন; 
বহু কাল একাল জলায় ॥ 
যৌবনের হয়ে বশ, হেরি শুন্য দিক দশ, 
জে যাতন। কি জানিবে অন্যে। , 
ছিল লঙ্জ। অতিশয; ততোধিক ছিল ভয়ঃ 
হলো ক্ষয় যৌবনের জন্যে ॥ 
মরি মরি কি দুর্ঘট, পুরুষ লম্পট শট; 
উতৎ্কট বাত! দিয়া ছিল। 


বিচিত্র ব্গ-চিত্র। ১২১ 


হয়ে আত্ম প্রতিবাসী, অবলার কুল নাপী, 
অনাধাসে ফেলে পলাইল ॥ 
মে যাতনা ভূলিবারে, মন্ত মন বারে বাবে, 
হইযাছে দেই পথ গামী। 
এ পোড়া দেশেব চেলে, তিনটা পেটেব ছেলে, 
স্বহস্তে মেবেছি ফেলে আমি ॥ 
তাতে বড় দোষ নাই, প্রাব প্রতি ঘরে তাই, 
বেব কথা শুনিলেই রাগ । 
সদ্বাই শান হয, ছি ছি ইহা ভাল নয, 
মোব ব$ঈবা বিধবার বাধ ॥ 
অনাযাসে শাস্তমধী, হইল যৌবন জষী, 
নিন্দা কি ক্ষতি হবে তার। 
ক্রমেতে চলিত হবে, শেষে ন! দুর্নাম রবে, 
আমাদের কলঙ্কই সার ॥ 
অতিবুদ্ধির বিধবা কন্া আহ্লাদিনী মনে মনে কহিল, নিস্তারিণী দিদির 
বন্বেম বেশী হয়েছে, ওর আর বে হবাব আশা নেই, তবু রাডের বের কথা 
শুনে পর্য্যন্ত অন্িব হযে বেডাচ্ছেন। শান্তময়ীর বে হয়েচে দেখে দ্িদ্দির 
বড় হিংসা হযেচে, তাই তাব নিন্দে কচ্চেন। আমার এখনও বে হবাব আশা 
আছে, তবু শাস্তম্যীর নিন্দা না কবিলে বাবা মারিয়া ফেলিবেন। উঃ রাডের 
বে চলিত না থাকায় আমার যেকিবিপদ্ষ উপস্থিত, তা বাবা জানেন না, 
বোধ হয় মা একটু একটু টেব পেখেচেন, তাকিকবিব? একি লুকাইয়। 
রাখা যায? পটা হুলেনীর ওঁষধ খাইলাম, তাতে কিছু হইল না বাগদিনী 
দিদ্দিব ওধধ খাইয়া খাইষা নেকার কবিষা কবিয়া প্রাণ গিয়াছে, তবুত কিছু 
হইল না, দিন দিন গ্রে ভাঁগব হইতে লাগিল। শুনিযাছি ও পাড়াব মালতী 
দিদির এমনি হইয়াছিল, অনেক ওঁষধ খাইয়া কিছুতেই পড়িল না, দেখিয়া 
এখন তার মা বাহির হইতে দেব না, সমযষে ছেলে হইলে একটা না একট! 
উপায় কবিবে। ও বেলা তাহার কাছেগিঘ্াসেকি কি করিয়াছিল জানিষা 


আদিব। আমার যদ্দি তাহার মত হয়*তাহা! হইলেই ত সর্বনাশ । মালতীর 
১৬৩ 


৯২২ বিচিত্র ব্-চিত্র । 


মা বৈ আব কেহ নাই, মা কি মেষেব ক্রেশ দেখিতে পাবে? যেমন করিষা 
হউক তাহারে কাচাইবে। আমার যে বাবা আছে। ওকে বাঁবা! সহজেই 
বাবার তাড়নায় ভয়ে প্রাণ যায়, তাতে আবার আমার এ দশা শুনিলে কি 
আব রক্ষা থাকিবে? তাতে আবার আমাৰ বাব! গাষের কর্তা; এই বাবেই 
আমি গেলাম, আমার কপালে ঘে কি আছে তা বলিতে পাবি ন।। 
এইবপে আহ্াদিনী ব্যাকুল চিন্তে গৃহে আসিয়। গোপনে আবও ছুইবাৰ 

ওঁষধি সেবন কবিলেন, কিন্তু তাহাতেও কৃতকাধ্য হইতে পারিলেন না। 
ছুর্ভাবনায় শরীব শীর্ণ হইতে লাগ্িল। আহাব নিদ্রা প্রায় রহিত হুইল। 
এক দিবস নিশীথ সমষে একাকিনী গৃহাভ্যন্তরে বলিষা চিন্তা করিতে লাগিলেন? 
হায়! আমি কি কবিব কিছুই স্থিব কৰিতে পারিতেছি না, আমাব পাঁপের 
ফল বুঝি হাতে হাড়ে ফলে। অনেকেই একাজ করিষ! পার পাইছে, 
আমার পোড়া কপালেই এমন হয় কেন? উদ্বের দিকে দৃষ্টিপাত কবিয়া! 
কহিলেন, বে হতভাগা সন্তান ! তুমি কি আব স্থান পাওনি ? এ হতভাগিনীর 
'পেটে কেন এসেচো।? তোমাকে পাইবাব জন্ত কত লোক যাগ, যজ্ঞ, দ্বান। ত্রুত 
প্রভৃতি কাজে অসংখ্য অর্থ ব্যয় কবিতেছে, আমি তোমাকে হত্যা করিতে 
পারিতেছি না বলিষ! খেদ করিতেছি । 

না পারি সুখেব স্থান, করিতে নির্ণয় । 

খাতকীর পেটে কেন, হলিরে উদয়॥ 

নিশ্চঘ মারিব তোবে, কবিয়াঁছি পণ। 

মা মরিলে তাবে আর; রাখে কোন্‌ জন ॥ 

যদি না মরিস তবে, মরিষা মাবিব। 

বেঁচে থাকি তোর মুখ, দেখিতে নারিব। 

শুনেছি পেটেব ছেলে; হ'তে আত্ম নাই। 

আমি তার চিহ্ন কিছু, দেখিতে না গাই ॥ 

বরঞ্চ এমন শত্রু; নাপাই খুঁজিয়ে। 

তোর লাগি এ অভাগী, নাহি রবে জীয়ে ॥ 

তোর লাগি বাবা মোরে, ত্যজিবে নিশ্চয় । 

তোর লাগি মা আহার, পাবে লজ্জা ভয় ॥ 


বিচিত্র বন্-চিত। ১২৩ 


তোব লাগি প্রতিবাসী, সকলে হাসিবে। 
তোব লাগি কুল মান, অকুলে ভাগিবে ॥ 
তোব লাগি ভাবনাষ, নিদ্রা নাহি হষ। 
তোৰ লাগি সর্ন্বত্যাগী) হলাম নিশ্চষ 1 
আহ্বাদিনীব খেদ শুনিতে অপাবক হইযাই যেন নিশানাথ লুক্কাধিত 
হইলেন। প্রভাত হইলে অতিবুদ্ধিব গৃহিণী কণ্যার অবশ্থা অবলোকন করিযা 
গর্তের লক্ষণ অনুভব কবতঃ পব দ্বিবস নিস্তারিণীব নিকট গমন কবিযা তাহাকে 
গোপনে কহিলেন, বাছা! একটা কথা জিজ্জীসা কবি, সত্য বলিস। তোরে 
পেটেব মেষেব মত দেখি বলিষাই বলিতে আফিলান। তোবে দিন রাত্রি 
আহ্নাদিনীর সহিত থাকিতে দেখিতিত পাই, তোবে ছাপাইযা কোন কাজ কবা 
তাহাবৰ পক্ষে সহজ নয। পোডাব মুধীব বকম সকম নড ভাল বোধ হইতেছে 
না। তোব ছৃটী হাতে ধবিযা বলিতেছি, সত্য বল তুই কিছু জানিসকিনা? 
নিস্তারিণী কহিল খুড়ী ! তুমি কি আজ জানিতে পানিলে? আমি বলি 
বা অনেক দ্দিন জানিয়াছ। তোমাব পাষে হাত দ্িষা বলিতে পারি, আমি 
তাহাকে বাঁব বাব বারণ করিয়! ছিলাম, তাকি গ্রাহ্য করে? তাবই বা দোষ 
দিবকি? বষেস দোষে সকলেবই এই দশ! হয। 
গৃহিণী । - বাছা ! তোর ত এ সকল বিষষ জানিতে কিছু বাঁকী নাই, 
তবে এত দিন বহিল কেন? 
নিস্তারিণী। কে জানে বাছা, তোমাব মেষের কপালে দঃখ আছে বলিষাই 
হউক, কি) কি জন্যে বলিতে পাবিনে, কিছুতেই কিছু হযনি। তিন চাবি 
জনের ডাক ফাইটে ওষধ থেষেচে, তবু কিছু হইল না দ্েপিষা আমারও বড ভয় 
হুইয়্াছে। কাল মালতীর কাছে গিষাছিণ্‌ জে বলিষাছে তাহাব মত হইবে 
কিছুতেই পড়িবে না। মালতীব এই ন মাস। 
অতিবুদ্ধিব গৃহিণী নিস্তাব্ণীব মুখে মর্্রতেদী বাক্য শ্রবণ কবিষা বিষ 
চিত্তে গৃহে আপিষা কন্যাকে বিস্তর তিরস্কার কবিলেন, এবং রজনী কালে 
অতিবুদ্ধিকে কহিলেন, তুমি দলের কর্তা হইযা দ্বিন বাত্রি কেবল দলাদলি 
লইয়াই ব্যস্ত থাক; বাটীতে হাজিয়া যাউক আর মজিস্বা যাউক তার পানে 
তাকাও ন1। আজ কিনা অমুক পচন্* করিয়া বে করিতে চায়, ওর জাতি 


১২৪ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র ৷ 


মারি, আজ কিনা অমুক রাড়েব বেদ্িলে ওব সর্বনাশ কবিব। এখন 
ভোমাব বাটীতে যে কি সর্বনাশ উপস্থিত, তাকি জানিতে পাবিষ্বাছ ? 

অতিবুদ্ধি কহিলেন গৃহিণী ! বডগ্রাছেই বডঝড় লাগে। আমি ঘদ্দি 
ক্ষুদ্র শোক হইতাম, তাহা হইলে এত ঝঞাটে পড়িতাম না; যাহা হউক, কি 
হইযাছে বল। 

গৃহিণী। বলিব আব কি? আমার মরণ ঘৃনিষেচে; আহ্লাদিণীর কপাল 
পুডিয়াছে। আগুণের খাববা রাঁড় মেসে ঘবে রযেচে তাকি জান না? 

অতি। গৃহিনী, ভুমি ইহার জন্য এত চঞ্চল হইযাছ কেন? ইহাত অঙ্গ 
বঙ্গ কলিম্স সর্ধত্রেই আছে। বিশেষ ভদ্রলোকেব খরে। নীচ লোকে 
বিধব1 কণ্যার বিবাহ দিষা নিশ্চিত্ত হয, আমাদেব ত তাহা হইবার যো নাই, 
কালে কাজেই একটু সহ্য কবিয়া থাকিতে হইবে। 

তুমি এখনও তাল বুঝিতে পাবনি বোধ হচ্ছে । যে ভবে লোকে পাঁপ কর্ম 
করিতে এগ না, কালা মুখীর তাই হযেছে । 

অতি। তাহাতেই কা বিশেষ ভয্ব কি, তাহাও ত সকল বে হইয়া থাকে । 
এই সামান্ত কথা এত দূৰ আসিবাব প্রয়োজন কি? তৃমি যে “মশা মার্তে 
কামান পাত্চো” যে বিয়েব যে মন্ত্র তাহাত ধবাই আছে। 

গৃহিণী । তার কম্থুব হয়নি। নিস্তারিণীর মুখে শুনিলীম, চাবিবার ওষধ 
খেয়েছিল, তাহাতেও কিছু হয়নি; বাছা! আমার ভেবে ভেবে কালী হযে 
গিয়েছে, পাছে মালতীর মত হয়। 

এতক্ষণেব পব অতিবুদ্ধি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কিঞ্চিৎ কাল চিন্তা! 
করিয়া কহিলেন, আমার বোধ হয় ভাল লোকের ওষধি সেবন করা হয় নাই। 
ইহাত এমন কঠীন পীড়া নহে যে আরোগ্য হইবেনা। পাঁচট1 দেখিতে 
দেখিতে অবশ্য দুবিধা হইবে । আমার বোধ হয় রতী বৈষ্বীর ওঁষধি খীওয়। 
হুম নাই, সে এক জন এ বিষয়ের ধর্বস্তবী। এমন কি, তাহার ওষধে ছুই 
হাজার রোগী আরোগ্য হইয়ীছে। 

গৃহিণী কিঞ্চিৎ ক্রোধভরে কহিলেন, বত্বী যে এ রোগের ভাল ওষধি জানে, 
তা তুমি কেমন কবিষ! জানিলে ? ভাল মানুষেবা ত এ সকল ধোজ রাখেনা। 
তোমার বয্ধেস চৌদ্দ গণ্ডা ছাড়িযেছ্ে, কিক আজও রোগ ছাড়েনি। 


বিচিত্র নঙ্গ-চিত্র। ১২৫ 


অতিবুদ্ধি মনে মমে কহিলেন, উচাটলেব সম্য বিবেচনা করিতে না পাবিষা 
কথাটা বলিষা ভাল হয নাই, অপরকে দিযা ব্লাইলেই ভাল হুইত। প্রকাশে 
কহিলেন, তুমি অকাবণ রাগ কব কেন? বন্বী বৈষ্ণবীর কাছে ষে অনেক 
অনেক বোগেব ওঁষধি আছে, তাহাত পাঁচ বৎ্সবেব বালকটা পর্যন্ত 
জানে। কাল চাকবারীকে তাহাব বাভী পাঠাইযা দিও, সে যেন আমার নাম 
কবিষা বলে, দি পীড়া আবোগ্য কৰিতে পাবে, বিশেষ খুসী কবিব। 

রতনমণি বৈস্*বী ছুর্লভপুবেৰ পূর্ন্ন পাড়া লাস কবিত। রতনের দক্ষিণ 
দ্বারি এক খানি মেটে স্বব ও তৎপার্খে বন্ধন শীলা। ঘবের সম্মুখে প্রাঙ্গনের 
মধ্যস্থলে তিন হস্ত উচ্চ মূর্তিকা নির্মিত তুলসী মঞ্চ, এবং চতুর্দিকে চিতের 
বেড1। গৃহ পরিক্কাবার্থে রতনমণিরু হস্তে নিষতই মন্মার্জনী থাকিত। সুতরাং 
এক মুহুর্তেব নিমিত্ত ও বতনেৰ গৃহ মলিন হইত না। গৃহদ্বারের দক্ষিণাৎশে 
দেওযালেব গাত্রে আট দশটা হু'কা নিষতই ঝুলিত। তন্নিয়ে চকমকি তামাকু 
প্রতুতি প্রচুব পৰিমাণে প্রস্তত খাকিত। একখানি কাষ্ট খণ্ড, ছুরিকা! প্রস্ৃতি 
ত্ববিতানন্দেব সবঞ্জামও বতনেব গৃহে নিষত দৃষ্ট হইত। বহিঃপ্রকোষ্ঠে আট 
দশ খানি ক্ষুদ্র কাষ্টাষন, তিনচাবি খানি চটাসন শ্রেণীবদ্ধক্ষপে সু-সজ্জীকৃত 
থাকিত। 

রতন একাকিনী থাকিতেন বটে, কিন্ত এক মুহর্তকালের নিমিত্তও তার 
গৃহে. লোক শুন্ত থাকিত ন1। কি স্ত্রী, কি পুকষ, রতনের বাটাতে সকলেরই 
গমনাগমন হইত। 

বতন অতি প্রত্যুষে শষ্য! হইতে গাত্রোখান করিঘ! প্রগাটু ভক্তি সহযোগ্নে 
তুলসী দ্রেবীক্ষে প্রণাম করিতেছেন, এমত সমষে অতিবুদ্ধিব চাকরাণী আসিয়া 
আহ্াদিনীব বিষয় জ্ঞাত করিল। 

রতন গম্ভীর ভাবে কহিলেন, আমি সে ছুঁড়ীকে আগড় ভাগড় পাঁচ রকম 
ওঁষধি খাইতে বারণ করিয়াছিলাম। সে পাঁচ সীকার জন্তে আমার ওঁষধি 
খাইতে পাবেনি। আমার ত যেমন তেমন ওঁষধ নয় যে ছুই চারি আনায় 
দিব, আগে পাঁচ সীকা দিতে হইবে, তার পর খুসী হইষ। ধিনি যাহ দেন। 

চাকরাণী কহিল; কর্ত1 তোমায় খুসী করিবেন, জার দেরি করিও না) 
শী এস। 


১২৬ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র | 


রতন অতিবুদ্ধির ভবনে গমন করিতে করিতে মনে মনে কহিতে লাগিল। 


আমি নারী হুরসিকে, তাই গ্রাষে আছি টিকে, 
নতুবা হইত দায় খোব। 
বয়েস বচোব এিশঃ লোকে ভাবে হদ্দ বিশ, 
খাট খোট গড়নটী মোর॥ 
জন্মেছি হাডীব পেটে, সেকাল গিয়াছে কেটে, 
বৈষ্ণদী হয়েছি বহু দিন। 
গোসাইকে পাচ সীকে, দিয়ে করিলাম নিকে, 
বযেম যখন গণ্ডা তিন ॥ 
কেন রব এক ত্ববে, বচোব খানিক পরেঃ 
ছাডিলাম প্রথম বৈষ্ণব । 
পরে যাবে ধরিলাম, ভাবে দফা সাবিলাম,' 
কবিলাম হস্ত গত সব | 
আব কিছু নাই দেখে. উঠিতাম ঝেঁকে বেঁকে, 
মুখ নাডা কত দিন সবে। 


এইক্ধপে ক্রমে আমি, বদল করেছি স্বামী, 
আন্দাজী আঠাব জন হবে ॥ 
এ ভিন্ন আবাব কত, ভদ্র লোক পদানত, 
ছিল মোর চটক দেখিযা । 
কত .দেশ দেখিয়াছি? কত বিদ্ব্যা শিথিষাছ্ছি$ 
তাই লোকে নে যায় ডাকিয়া ॥ 
জানি বিদ্যা গোটা দশ, পুরুষ করিতে বশ, 
ভারী মন্ত্র আছে মোর স্থানে। 
সোযামী গোলাম হয়, লাখি ঝাটা কিল সয়; 


না ভাকাক় সতিনেব পানে ॥ 
আছে বিদ্যা পেট ঘোড়া খাওয়াইলে পেট পোড়া, 
তখনি বমনী হয় বাজা। 


বিচিত্র বন্ু-চিত্র । ১২৭ 


বদ্দি তাবিফল হয়, ফেলিতে কঠিন নষ, 
খাওয়াইলে সিকড় ছু পাঁজা॥ 
যে পুরুষ দেয় কষ্ট, করি তার তেজ নষ্ট, 
গোলাম হইলে দেই ছেড়ে। 
কুলেতে থাকিলে পবে, কি হুথ হইত পবে, 
এ পথে আসিষ। আছি বেড়ে ॥ 
রতন মণি এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে অতিবুদ্দির বাট়ীতে গমন কাঁবধা 
অগ্রিম পাঁচ সীকা লইয়া ওষধি দ্যা প্রস্থান কবিলেন। সে ওষধি সেবন 
কবিয়াও কিছু হইল না, প্রত্যুত দুই তিন দ্দিবস অবিশ্রাস্ত তেদ ছওযাতে 
অহলাদিনী অত্যন্ত দুর্বল হইযা পড়িলেন। 
আহলাদিনীর অবস্থা দেখিযা « অতিবুদ্ধি ” এক দিবস গৃহিণীকে কহিলেন, 
আহ্বাদিনী বাড়ী হইতে আমাব ঘোব বিপদ হইল। বত্থী বৈষ্বীর ওঁষধে 
ঘখন উপকার হইল না, তখন আর উপাধ নাই। তবে একবাব ভাক্তাবি ওঁষধি 
খাওযা ইলেই হদ্দ মুদ্দ হইয়া যায়। তাহার পর তাহাব ভাগ্যে যাহ! আছে 
তাহাই হইবে। শ্রীকান্ত পুরেব বেচাবাম ডাক্তার এ বিষয়ে ভারী উপযুক্ত। 
প্রায় ছুই বত্মর কম্পাউণ্ডারি কবিয়া পাকা ডাক্তাব হইযাছেন। বিশেষ, এই 
সকল রোগ আরোগ্য করিয়া তিনি বিস্তব টাক! উপার্জন করেন, এ বিষষ্বে 
তাহারু খুব হাত ষশ, বেশ্তা মহলে এমন লোক নাই ঘে তাহারে না চিনে। 
গৃহিণী । তুমি গায়ের কর্তা হইয়া ইহার জন্ত ভাক্ার আনিবে কেমন 
করিয়া । তিনি যদি আবাব পাঁচ জায়গায় গল করেন, তা হ'লে যে ঢাক বাজিয়া 
যাইবে। 
অতি। আমি ত আর বিধবা! কন্চার ধিলাহ দিতেছি নাষে ঢ!ক বাজিলে 
আমার খাড় হেট হইবে। এরূপ সকল ত্বরেই হইয। থাকে । বিশেষ, ধাহার? 
বিধবা] বিবাহের বিপক্ষ, তাহাদিগের পক্ষে এ কৃষ্ণ পক্ষ নয়। 
এই কথ বলিয়া অতিবুদ্ধি তদ্দণ্ডেই বেচারাম ভাক্তাবকে জানয়ন করিত! 
কন্তার চিকিৎসা করাইলেন। কিন্তু তাহাতেও কৃতকার্য্য না হওয়াতে 
একেবারে চিন্তা সাগরে মগ্ন হইলেন। শরীরে যেন সহত্র সহত্র বৃশ্চিক শন 
করিতে লাগিল। নির্জনে গৃহিণীকে কহিলেন, এক্ষণে উপাদ্ ! চিক্ষিৎসার ত 


১২৮ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


শেষ হইল । বোধ হধ আঙ্কাদীকে কাল রোগে ধবিষ্কাছে | অথব! ভগবান 
ভাহার কষ্ট নিবারণ করিতেই একাওড ব্বটাইয়াছেন। বিধবা জীবিত থাকাৰ 
অপেক্ষা মৃত্যু যে কত ভাল ত1 আব কি বলিব? বিশেষ, একপ অবস্থায় মৃত্যু 
সহস্র বাব প্রার্থনীয়। 

গৃহিণী । ষাট ষাট, ষেটেৰ বাছা, তুমি ও কথা বলো! না। আমব মেয়েকে 
আমি বাহিব হইতে দিব না। 

অতিবুদ্ধি কহিলেন, গৃহিণী । আমাব যে কি বিপদ উপস্থিত, তা তুমি 
বুঝিতে পারিতেছ না। শুনিলাম আমাব শত্রু পক্ষীয়েরা অনেকে এ বিষয় 
অল্প অল জানিতে পাবিযাছে, নিশ্চষ জানিতে পাবিলেই পুলিষে সংবাদ দিবে। 
যদি পুলিষেব লোক আমিযা এ বিষষ তদত্ত কবে, তাহা হইলে কি হইবে বল 
দেখি? আমি জগত মান্ত, হিন্দুকুল শিবোমণি। এ প্রদেশের হিন্দু বর্গেই 
আমার নিকট মন্ত্রণা লইতে আসিযা থাকে। আমি আছি বলিযাই আজও 
দেশে হিনুয়ানী আছে। আমাৰ শাসনে, ইচ্ছ1 থাকিলেও অপেকে বিধবাৰ 
বিবাহ দ্বিতে পাবে না। আমিযে কত লোকেব জাতি নাশ কবিয়া তাহা- 
দ্িগের মমাজচ্যুত কবিষাছি। তাহাব পবিসীমা নাই। আমা কন্তা যদি এ 
অবস্থায় জীবিত থাকে, তাহা হইলে যে সর্বনাশ হইবে । আমাকে কি কেহ 
আব হিন্দুকুল শিরোমণি গ্রামাধ্যক্ষ মহাশয বলিষ! জন্মান কবিবে ? তাহাতেই 
বলিতেছি, আহ্লাদীকে এমন একটু ওঁষধি সেবন করান হউক, হয় এদিক 
নয় ও দিক। যাহাহয় একটা শেষ হইলে বাঁতারাতি গোলযোগ মিটাইয়! 
অনায়াসে সন্্রম বজায রাখিতে পারিব। 

গৃহিণা সশস্কচিত্তে কহিলেন, তোমার কথাব ভা আগ্রি ভাল বুঝিতে 
পারিতেছি না। তুমি যে কত ভাবেই কথা কও, শুনে ভয় হয়। ভাল ওঁষধ 
থাকে দেও) “ হয় এদিক নষ ও দিক” কেন বলিতেছ, বুঝিতে না পাবিষ। 
আমার শবীব কার্পতেছে। এক্ষণে আমি মবিলেই তোমার বালাই যায়। 
তোমার ত মেগেব অভাব নাই, আজ আমি মবিব, কাঁল আর এক জন আসিষা 
গৃহিণী হইবে । আমার বাপ আজও দশ টাকা দিষা তত্ব কবিতেছে বলিষা 
আমায় রাখিয়াছ, নহিলে এত দ্বিন দৃব কবিষা দিতে, তোমাৰ আব দযা মায়া 
কি? আমার অনৃষ্টে যাহা ছিল" তাহা হইযাছে, তাতে আর ছুঃধ করিনে, 
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এখন মাঁমাব মেয়েটী যাহাতে কষ্ট না পাষ তাহা কব। আহ্নাদিনী তোমার 
মেয়ে বলিষাই চিব দুঃখিনী হইয়াছে । তুমি যখন আশী বৎসরের বুডার 
সহিত তাহাব বিবাহ দ্িয়। কুলে কীর্তি রাখিয়! ছিলে, তখনি ত জানা গিয়াছিল 
মেষেব এ দশা ত্বটিবে। এখন তাহাবে তিবক্কার কৰিলে কি হইবে? তার 
অপবাধ কি? বাছা! আমার জ্ঞান হইয়া কথন স্বামীব মুখ দেখিতে পায়নি। 
নবত্সর বয়সে রাড় হইযা ষেকষ্ট ভোগ কবিতেছ্ে, তাহ! কি দেধিতে 
সাইতেছ না? মেষে বড় শান্ত বলিযাই আজও তবে আছে, তেমন চঞ্চল! 
মেষে হইলে দেশত্যাগী হইত। এখন চির ছুঃখিনী মেয়েকে বাচাও, নহিলে 
অমি এখনি গলাষ ডি দিষ| মবিব। 
অতিবুদ্ধি মনে মনে কহিঃ্শন, গৃহিণীকে স্পষ্টপে বলা হইবে না। কিঞ্চিৎ 
আভাস পাইযাই যখন অস্থির হইলেন, তখন স্পই্টৰপে বলিলে প্রতিবন্ধক 
ঘটিবে। কিন্ত আহ্লাদ বাড়ী নামবিলে আব উপায নাই। আমি হিন্দু 
কুলতিলক ইহযা৷ কিরূপ পূর্ণগর্ত। বিধবাকে ঘবে ৰাখিব ? দীর্ঘ কাঁলের মধ্যে 
অবশ্ঠই লোকে জানিতে পারিবে । প্রকাশে কহিলেন, তুমি স্ত্রীলোক, কিছুই 
বুঝিতে পাব না, অল্পেতেই চঞ্চল হও। যাও এখন গৃহ ফার্পা কর গে, যাহাতে 
ভাল হয, তাহাই কৰা ষাইবে। এই কথা বলিযা অতিথুদ্ধি আহ্কাদিনীব 
জীবনাস্তক ওষধি আনয়ন কবিতে স্থিব সংস্কলপ হইয়া প্রস্থান কবিলেন। 
এদিকে আহ্লাদিনী পাশ্ববন্তণ গৃহেব বাতাষন পথে কর্ণার্পণ কবিষা পিতা- 

মাতাব কথোপকথন শ্রবণ করনানস্তব পিতাব আভিপ্রা স্পষ্টন্ধপে পরিজ্ঞাত 
হইয1 থব থব কবিষা কাপিতে লাগিলেন। মনে মনে কহিলেন, হায ! বাব! 
আমাকে বিষ খাওয়াইয়া মাবিধেন। মা নিতান্ত সবলা, বাবাব অভিপ্রায় কিছুই 
বুঝিতে পারেন নি, আমি বেশ বুঝিয়াছি। উঃ এইবার গেলাম, আর বাঁচিলাম 
না, বাচিলাম লা। বাবাগো ! এ পাপিনীকে এমনি কবিয়াই মারিতে হয়্। 
ওরে আমি এখনি মবিব, এখনি মরিব। বাব! বুঝি বিষ আনিতে গেলেন । 

উদ্ধ মরি একি তাপ, বুক ফেটে যাষ রে। 

কে আছে মন্বরে কথা; কব আব কায বে॥ 

বাপ হযে প্রাণে মারে, হাধ হাষ হা রে। 


ঙ 
ছেন সর্দ্ঘনাশী কেন, জন্মেছে ধবায রে ॥ 
তে] 
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জানে না অভাগী কোথা; গেলে প্রাণ পায় বে? 

পলালেও না ছাড়িবে, ধরিবে আমায় বে॥ 

তাপিনী এ পাপিনীকে, কেব! বাচাইবে রে 

ওরে বাবা! মোবে বাবা বিষ খাওয়াইবে বে ॥ 

কেন বা জনম হ'লো, এই পোড়া বে বে। 

নিদাকণ বাণি শুনি, প্রাণ ষেকি করেবে॥ 

এমন কঠিন কথা, নাহি বলে পরে রে। 

লাজ ভয় অভিমানে, জদয বিদবে রে॥ 

আমার সমান পাপী, প্রতি বে ঘবে রে। 

এব লাগি কেব! কোথা, বিষ'খেঘে মবে বে॥ 

মা বাপে মাবিলে তাবে, কে আব বাখিবে রে। 

ওবে বাবা মোবে বাবা) ! বিষ খাওষাইবে বে॥ 

নারি মুখ দেখাইতে, বড লজ্জা মলে বে। 

ধবিযা বাবাব পাষ) কাদ্দিব কেমনে বে। 

কাদিলেও বাবা মোবে, ঠেলিবে চরণে বে। 

মহাপাপী বাড়ী ভূ ভী, থাকে অযতনে বে ॥ 

শাতে আমি কলঙ্কিণী, হাসে লোকে শুনে বে। 

এখন প্রাণেব আশ, করি কোন্‌ গুণে রে॥ 

আমা হযে ছুট। কথা; কে আর কহিবে রে। 

ওবে বাবা মোবে বাবা, বিষ খাওষাইনে বে | 

আহ্নাদিী এইকপ বিলাপ করনানস্তর কপোল দেশে করার্পণ করিষা চিন্তা 

কবিতে লাগিলেন। মাকে খুলিযা বলিলে বোধ হফ বীঁচিতে পারি, কিন্ত 
তাহাবই ব| ঠিক কি? কেননা বাবা মাবিলে কি মা বাধিতে পারিবেন ? 
দুর হোক গে? আমি বাঁচিযাই বা কি স্থখ ভোগ করিব? তবে ছুঃখেব 
বিষয এই যে বাবা আমাষ বিষ খাওষাইয়া মাবিবেন। আমার মত 
হতভাঘিগী জগতে কেহ হয়ও নি, হইবে নাঁ। এখন শীন্ত শীঘ্র মবিলেই 
ভাল হয়। হে ভগবান? আমি মরি তাতে হুঃখ নাই, একটী নিবেন 
আছে। 
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একটা প্রার্থনা মম; গুম ছয়াময | 
ব্রাহ্মনের ঘবে যেন; জন্ম নাহি হয় ॥ 
ঘদ্ধি হয় বিধবা না, হুই আর ঘেন। 
যদ্দি হই ষেন নাহি, বাপ পাই হেন॥ 
আলহ্না্দিনী এই কথ! বলিষা দত্তে জিহ্বা কর্তন করিয়! কহিলেন; বাবার 
নিন্দা করিষা ভাল কবিলাম না। আমি আপন দোষে মরিব, তাহার দোষ 
কি? আমিযদি কলদ্কিণী না হইতাম, তাহা হইলে বাবা একেবাবে খুন 
করিতেন না। জ্ঞানেন্্র বাবুব মত সকলে রাডেব বে দিবে কেন? 
আমাৰ বাবা যে দেশ মানত, আমাষ না মাবিলে তিনি যে লোকেব কাছে মুখ 
দ্বেখাইতে পারিবেন না। খন পোড়া পেট কিছুতেই পড়িল না, তখন আজ 
হোক কাল হোক মবিতেই হইত। হায়? আমি যদ্দি বাবার মন্ত্রণা না 
শুনিতে পাইতাম, তাহা হুইলে মবণের এক দণ্ড আগ্েও জানিতে 
পারিতাম না ষে আমি মবিব। বাবা কখন বিষ আনিবেন? আমি যে 
বড় জ্বালা পাইতেছি। এখন ষত শীঘ্র হয়, ততই ভাল। ্ী বুঝি বাঝ। 
আ্াসিতেছেন। 
আহ্লাদিণী যে গৃহে বিলাপ কবিতেছিশেন, অতিবুদ্ধি দ্রতপঞ্গ সঞ্চারে 
তত্পাশ্থেব গৃহে প্রবেশ পুর্ধক গোপন স্থানে ওঁধধি রাথিয়া বিবেচনা! 
করিলেন, গৃহিণীব অসাক্ষাতে ও কন্টার অন্দাতসারে সুযোগ মতে কন্তার 
খাদ্য দ্রব্যে উষধি মিশ্রিত করিষ দ্বিবেন। 
আহ্লাদিনী আনুপুর্দ্বিক দেখিতে ছিলেন । অতিবুদ্ধি গৃহাভ্যতন্তর হইতে 
বহির্গত হইলে, তৎক্ষণাৎ সেই গৃহে প্রবিষ্ট হইযা অবিলন্বে প্রাণ নাশক ওষধি 
সেবন কবিয়া বন্ধনশালায় গম্ন গুর্র্বক বাহু যুগল দ্বাব৷ জননীর পদ যুগল ধারণ 
করিযা কহিলেন, খাঁ! আমি ভাল ওষধি খাইয়াছি। এখনি পকল বস্ত্রণ! 
দূর হইবে। আমাৰ কষ্ট দেখিষা তোমাব আর কষ্ট পাইতে হইবে না। 
অতিবুদ্ধিব গৃহিণী অন্ত প্রকীব বুঝিধা কহিলেন; কি করিব বাছা, বিধাতা! 
কষ্ট দিলে কে রাখিতে পারে? যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, এখন 
খবরের মধ্যে শুইয়া! থাক গে। ভাবিয়া! ভাবিয়া! কি শরীর মাটি করিবে? 
আর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কাজ নাই। কেহ আফিলে ব্যামোর 
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ওজর করিয়া সাঞ্নাৎ করিও লা। তার পর কপালে ঘা আছে তাই হুইবে। 
আহ্লাদিনী। মা! তৃমি কিছুই বুঝিতে পাবিতেছ না ? যে মেয়ে আজ 
হুমাস তোমার সঙ্গে কথা কয়নিঃ সে আজ কেন এমন কথা*বলে, তাহাও কি 
ভাবিতেছ না? বাবা আমাধ বাচাইতে ভাল ওষধি আনিয়া ছিলেন, আমি 
ভাহ1 নাখাইয়া বিষ খাইযাছি; আমাঘ বিদার দেও, আর এ জন্মের মত 
একবার কোলে কৰ। 
গৃহিনী চমকিত হুইফ্া বক্ষংশ্থলে কবাখাত কবিতে করিতে অশ্রুপূর্ণ লোচনে 
কহিলেন, ও আহ্ুনাদী বলিদ্‌কি? তুই জামাৰ এমন শত্রু ষে আমা খণ্ড 
খণ্ড করিষা কাটিযা তাহাতে নুনেব ছিটা দিতেচিদ্। ই বটা খানা আনিয়া 
আমায় পুঁচিয়া পুঁচিয়া কাটিয়া তাহার পর তোর যা! ইচ্ছ1 তাই করিস। 
আহ্লাদিনী। মা তুমি অমন কচ্ছো কেন? আমি ভাল কবিয়াছি কি 
মন্দ কত্সিয়াছি তাহা বাবা জানেন। তুমি স্ত্রীলোক, ইহার জাঁনিবে কি? এই 
কাল সাপিনী বাচিয়্া থাকিযা তোমাৰ নির্খল কুলে কালী দিলে কি ভাল হইত ? 
তুমি আমার জন্তে তাবিও না) কীাদিও না। বাবা অনেক কষ্ট পাইয়াছেন, 
আর তাহারে কষ্ট দিওনা । মা! আমি চিরকালই জলিতেছি, আর খানিক 
বৈ বিষের জালায় থানিক জলিযা সকল জাল! এডাইব। 
মেযে তোর কুল কলস্কিণী। কালা মুখী কাল ভূজন্সিনী। 
যৌবন গৌববে ভুলে, মা তোৰ নির্মল কুলে, 
শন করেছে এ পাঁপিনী॥ 
যে ছুঃখে জলিত মোব চিত্ত । করিব তাহারি প্রায়শ্চিস্ঠ । 
এত পাপ যেজনার, বাচিয়া কি জখ তাৰ, 
লোকের গঞ্জনা খেষে নিত্য ॥ 
যে হতে বিধবা হইয়াছি। হুঃখের পসরা লইয়াছি। 
একাদশী মনে হ'লে, কলেবর উঠে জোলে, 
মরণ বিহনে কিসে বাচি। 
বলিতেন সদা মোর বাঁপ। রাড়ীদ্বের নহে অজপাপ। 
বিধবা বিষম রোগ, সদাই নরক ভোগ,- 
কেহ নাই ওনিতে বিলাপ ॥ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র ১৩৩ 


হয় কুলযা! হতে উজ্জ্বল । বেচে থাকা তাহারি মঙ্গল। 
মোর সম ভয়ঙ্করী, না হতে কুলের অরি, 
ভাল হয় ভখিলে গরল ॥ 
হায় কিকুকাজ কবিশাম। আগে কেন নাহি মরিলাম। 
ছুট! বছরের জন্তে; হযে কলঙ্কিণী কন্যা 
কেন কষ্ট বাবাকে দিলাম ॥ 
জানি গে মা বাবা মোর মানী। অভাগ্ী করিল মান হান। 
তাইতে হযেছে পাপ, সেই পাপে পাই ভাগ, 
আরে! বিষে জলিবে পরাণী। 
মাখন তোমার নিকটি। পাপিনী করিবে ছট ফট। 
অভাগিনী মেয়ে বোলে, একবাব ক'লো কোলে, 
দে'খ সেই জালা কি উতৎ্কট ॥ 
শঙ্কায় কাপিছে মোর কাষ। একবাব ধর মা আমায়। 
তব কোল বিনা আব, নাহি আছে মা আমার, 
শীতল হবার অন্তোপাধ় ॥ 
যে কোলে ধবেছে। জনমিলে। যে কোলে আদরে মাই দিলে। 
আধ বাছা আয বোলে, মা তোমার সেই কোলে, 
ভাল হয এ সময নিলে ॥ 
ছুহাঁতে তোমার গলা ধবি। যদি আমি প্রাণ পরিহরি । 
নিশ্চয় শীতল হব; কিন্ত কষ্ট হবে তব, 
পাপিনীর অঙ্গ স্পর্শ কবি ॥ 
রাগেতে আছেন হোব বাদ। প্রাণাত্তে করেন যেন যাপ। 
দেখিয়া পাঁপিনী হেন, আর নাহি দেন যেন, 
এই কাল সাপিনীরে শাপ॥ 
এই সমষে আহ্লাদিনীর শরীরে বিষ ভক্ষণের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। প্রথমতঃ উদর প্রদেশে অত্যন্ত জালা বোধ হইল । ক্ষণকাল পরে ভেদ 
ও বমন, ও ততৎ্সহযোগে রক্ত মিশ্রিত শ্রেম্বা নির্গত হইতে লাগিল। এ অব- 
স্থাতেও আহলাদিনী জননীর সছিত ক্লখোপকথন করিতে ক্ষান্ত হইলেন না। 


১৩৪ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


ক্রমে যখন উদরম্ফীত হইতে লাগিল, তখন “গেলাম গো” বলিযা অন্ঞান 
হুইযা ভূতলশাষী হইলেন। 

আহ্লাদিণীব মাতা “ওরে. আমার হতভাগিণী কন্তা আমাষ ছাড়িয়া 
গেলরে” বলিয়] চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কিন্য অতিবুদ্ধির ভয়ে অধিকক্ষণ 
উচ্চৈঃঙ্গবে বোদন কবিতে পাবিলেন না। 

আহনাদিণীব নাড়ী ক্ষীণ হইতে লাগিল। শ্বাসগতি আযাস সাধ্য 
হ্ৃৎকম্প, মৃচ্ছণ, অবসাদ, হিকা, আক্ষেপ, ধনুষ্টস্কার, প্রলাপ, তৎপরে পক্ষাত্থাত 
* হইযা মৃহ্য হইল। গৃহিণী কন্তার মৃত দেহ ক্রোড়ে কবিয়া মৃদুশ্ববে বোদন 
করিতে লাগিলেন। 


কোথা গেলি আহাদিনী, বিষার্দিনী ক'বে। 
কেনবা ছিলাম তোবে, এ উদ্বে ধ'বে ॥ 
বিষম বিষেব জালা, মনে হলে পবে। 

তাব শত গুণ জালা, মোবে এসে ধবে ॥ 
মনে হলে তোর সেই, সককণ বাণি। 

মরি ছুথে ইচ্ছা! হয, বুকে ছুবী হানি 
কেন হেন পাপত্বরে, জন্মেছিলি বাছা । 
একবার হেসে হেসে, এসে প্রাণ বাচা ॥ 
ষে ধবেছে পেটে সেই, জানে কত শোক। 
এ শোক জানিতে নাহি, পারে অন্য লোক ॥ 
জনম ছুখিনী তুই; কুলীনের মেষে। 

ফেটে যেতে বুক তোর, মুখ পানে চেষে ॥ 
মেষেদের কত সাধ, উঠৃতি বযেসে। 

বাছ। তুই কেড়াতিস, ছুখ নীবে ভেসে ॥ 
বেব বছরেই তোব, হাত হলো! খালি। 
দেখে আমি ভাবিতাম, তোব দুঃখ খালি ॥ 


»* সিফুলক্ষার (সেঁকো)) দ্বার! বিষাক্ত হইলে উপর্চ,ক্ত লক্মণণদদি প্রকাশা- 
লণ্তর বৃক্যু হুয়। 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ১৬৫ 


ধন নাই জন নাই, যার! কাঙ্গালিনী। 
বিধব! হইয়া ঘ্বরে, থাকে একাকিনা ॥ 
একাদশী কবে কি না, কিখায় না খায। 
কে দেখিতে পায় আব, কে শুনিতে পায॥ 
আমাব এ পোড়। বে, বড আটা আটি। 
হিদুষানী লষে সদা, হয লাঠা লাঠী॥ 
জ্ঞানেন্ দ্রিযাছে বাড়, ভগিনীর বিষে । 
আমাঞ্ধের কর্তা তাবে, বেড়ান শাসিয়ে ॥ 
তাব ঘবে মলো মেষে, বটে যাবে দেশ। 
ছেখিলেন শুনিলেন, কবিলেন বেশ ॥ 
কথায কথা কন; “যাবে মোর মান। 
মানী হ'লে হতে হয, বড সাবধান” ॥ 
খ্ববেতে ঘটিল যাহা, জানিলাম আমি । 
কি সাবধানেব কাজ; করিলেন স্বামী ॥ 
গ্ৃহিণীর বোদন ধ্বনি শ্রবণ কবিষ! অতিবুদ্ধি বহির্বাটী হইতে আসিষা 
কহিলেন, গৃহিণী! একে আমি জালাতন হইযাছি, এ সময তুমি শোকে 
মগ্র হইলে আমাৰ বাচা ভাব হইবে। যাহা হইবার হইযাছে, তাহার আর 
উপাযকি? শান্ত বলে গগতন্ত সুচনা শাস্তি” অর্থাৎ গত বিষযের আলোচনা 
নিরর্থক । অতএব তুমি উঠিয়া গৃহ কর্থ্ে মন দেও। 
গৃহিণী কহিলেন, তুমি আব আমায কিছু বলিও না। যখন আমার মেয়ে 
গিয়াছে, তখন আমিও গিষাছি! মেষেটাব আগে যাইতে পাবিলেই ভাল 
হুই'ত, কিন্ত এই শ্োকট1 আমাৰ অনৃষ্টে আছে, কে খণ্ডন কবিবে? এই কথা 
বলিধা কন্তার সহিত ধূলি শব্যাষ শযন করিলেন। 
এদ্দিকে অতিবুদ্ধি বহিঃদ্বাব রুদ্ধ কবিয়! সন্ধ্যাব্‌ প্রতিক্ষা কবিতে লাগিলেন । 
বজনী সমাগত হইলে গৃহিণীকে বুঝাইয়া ছুই জনবিশ্বাসী লোক দ্বারা আহা- 
দ্বিনীব মৃত দেহ ভাগিবথী নীরে নিক্ষেপ কবিতে প্রেরণ পূর্বক আপনাকে 
নির্বিদ্ব বিবেচনা কবিয়া আহাবাস্তে গত বজনীব অনিদ্রা জনিত কষ্ট নিৰারণীর্থ 
শধনাগারে প্রবেশ করিলেন। 


১৩৬ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


অতিবু্ধিব নিষ্ঠবতা নিবীক্ষণ কবিতে অসমর্থ হুই্াই ধেন রজনী কান্ত 
পলাঘন পবাধন হইলেন । তন্স্তান্ত শ্রবণ করিয়া ক্রোধ কম্পিত কলেবরে 
ভুবন ঈপ্ধ করিতেই যেন'প্রভাকর কর বিস্তার কবিলেন। 

অতিবৃদ্ধি গাত্রোখান করিয়া তক্তবামেব ভবনে গমন পূর্বাক, সহসা শ্‌ল 
ব্যাধিব হবার কন্তার মুত্যু প্রচার করিয! বিধবা.বিবাহেক পোষক, বহু বিবাহ 
বিদ্বেষী, ও স্ত্রী শিক্ষা পক্ষপান্তি লোক দিগেব নিন্দা করিতে লাগিলেন। 

অতিধুদ্ধির গৃহিণী কন্যা শোকে নিতান্ত কাতব ও অলপ-দ্দিবসের মধ্যেই 
কঠিন গীড়াক্রান্ত হইয়া শ্যাশাবী হইলেন। এক দ্বিবস পীডার প্রাদুর্ভাব 
দেখিষা অতিবুদ্ধি, বংশী বদন কবিবাজকে আনঘন পূর্বক কহিলেন, কবিরাজ 
মহাশব, আমার পরিবার ধেন গঙ্গা পাষ। সেদিন আহাদিনীকে সজ্ঞানে 
গঙ্গায় দেওধা হুইয়াছে।-মা ঠাককণ এক মাস গজাতীরে বাস কিয়! ছিলেন । 
আমার বাড়ীর বালক বাপিক] পর্ধযস্ত কেহ কখন ঘবে মরে নাই। অতএব 
আহাদিনীব গর্তরধাবিণীকে অনযন সাত দিন ও গল্গাতীবে রাখিবার বাস্থা আছে। 

বংশী বদন রোগীণীর অবস্থা অবলোকন কবিষা ভাবিতে লাগিলেন, যৃত্যু 
চিহু কিছুই সংখ্ষটিত হয নাই, কিন্তু ষর্দি দৈবাৎ ঘবে মৃত্যু হয, আমার 
জআযশের পবিসীমা থাকিবেনা, এবং লাভ ও হইবে না। অতএব অদ্যকার 
দিনটা দেখিষা কলা তাকাতাকি গঙ্গ! ধাত্রার বিধি দেওযাই তুযুক্তি। সেই 
ভযানক স্থানে বাস করিলে প্রা প্রত্যাগমনেব সম্ভবন] নাই, তবে যাহাব বড় 
কঠিন প্রাণ, তাহাব পক্ষেই যাহা হউক । গন্গাতীবে সাত ক্ষিন বাস কবিষাও 
যদি মৃত্যু নাহয, আর ও পাঁচ সাত দিন বাখিতে পবামর্শ দিব, ইহাতে অবশ্তই 
গঙ্গা লাত হইবে |. বিশেষ, অতিবুদ্ধি যে কৃপণ) ইনি কখনই 'উত্তমাবস্থায় 
রাখিতে পারিবেন ন/। তবে যপ্দি রোগীণীব বাযু কুপিত থাকে, তাহা হইলে 
গঙ্গাতীরের সজল বায়ু ্বারা সুবিধাও হইতে পারে; কিন্ত আমার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অন্গবিধা। তবে কিনা ত্ববে মৃত্যু হওযার অপেক্ষা ফিরিয়া আস! হুর্নামের 
বিষয় নহে। তবু যাহাতে ফিবিতে না হয, বিবিধ প্রকারেই তাহাৰ চেষ্টা 
করিতে হইবে। কবিবাঁজ মহাশয় এইবপ বিবেচন! করিয়া পব দিবস প্রাতে 


গর! ঘাত্রার বিধি দিলেন। 
অতিবুদ্ধিব ভৃত্যগণ থাটুলী বন্ধন কবিতে লাগিল। হরি সংকীর্ভন আরম 
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হইল। গৃহিণী খাটুলী আরোহণে আগ্রে রাধা বল্লভের মন্দিরে গমনপুর্ব্বক, 
যুগল রূপ দর্শন করিষা চরুণ তুলসী খাইযা ভাগিবধী তীবে গযন করিলেন। 
প্রতিবাসীগণ' গৃহিরীর চতুঃস্পার্মে বসিয়া তাঅকুটেৰ শ্রাদ্ধ করিতে করিতে 
গৃহিশীর শ্রাদ্ধের গঙ্গ আরম্ভ কবিলেন। কোন ব্যক্তি কহিলেন, অনেক দিন, 
লুচি মণ্ডাব সহিত ষাগ্গাৎ হয় নাই। ভগবানেব কৃপাষ বর্তমান মাসটায় বুঝি 
ঘটে। দ্বিতীয় বাক্তি কহিলেন, বুঝি কি? বংশী বদন কবিবাজ যখন গঙ্গায় 
পাঠাইয়াছেন, তখন নিশ্চয মৃত্যু। ইহার দফা শেষ না করিধা আমবা যাইফ 
না, কবিবাজ মহাশযের মানাপমান ত আমাদিগেব হত্তে। মানী ব্যক্তিব মান 
অবশ্ট বাধিতে হইবে । তৃতীষ ব্যক্তি কহিলেন, অতিবুদ্ধি গ্রামের কর্তা, ভাল- 
রূপ সমাজ ফলার না দিলে মান বাখা! ভার হইবে। চতুর্থ ব্যক্তি কহিলেন, 
তুমিও যেমন, অতিবুদ্ধির মাত শ্রাদ্ধেই বড় সমাজ নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, তা 
আবার স্ত্রীব শ্রাদ্ধে সমাজ বলিবে। পঞ্চম ব্যক্তি কহিলেন, আমবা কাদে 
করিব। আনিয়াছি, আমাদ্দিগের ত হইবে, আর কাহার হউক না হউক, তাতে 
বড় ক্ষতি নাই। এইন্ধপ কথোপকথন হুইতেছে, এমত সমষে অতিবুদ্ধি বশী 
বদন কবিরাজকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন। বংশী বদন নাড়ী দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন আছেন মা? 

গৃহিণী অতি ক্ষীণ স্বরে কহিলেন; বড় কষ্ট বাবা, এখন শীত্র শী্র মা গঙ্গা 
কপ। করিলেই হয়। 

বশী । বাটীতে যেমন ছিলেন, তাহার অপেক্ষা কিছু ভাল বোধ 
হইতেছে কি? 

গৃহিনী । লী বাবা, এব চেয়ে বাড়ীতে ভাল ছিলাম । থাটুলীতে উঠে পর্ণ্যন্ত 
মাথা ঘুরচে, চক্ষে দেখতে পাচ্চিনে, আর ধাষে যেন পাকা ফোড়ার ব্যথা । 

বৈদ্যবাজ ভাবিলেন। ভগবানের কৃপায় বুঝি আমার বান! পূর্ণ হয়। এই 
রূপে গড়াইয়! গড়াইয়। আর পাঁচ ছয় দ্রিন পরে সৃত্যু হইলে আমার ঘের 
পরিসীমা থাকিবে না) এবং প্শ টাকা লাভও হইবে। বৈদ্যরাজ এইরূপ 
ভাবিতেছেন, এমত সময়ে গৃহিশীব শ্বাস উপস্থিত দেখিঘা 'অতিবুদ্ধির অনুমতি 
ফ্রুমে প্রতিবাসীগণ অন্তর্জলী করিতে রোগিথীকে তট হইতে নীবে লামাইলেন 


গৃহিবীব দক্ঞানে গর্গীলাভ হইল? 
ডি 


১৩৮ বিচিত্র বঙ্গ-ভিত্র। 


এদিকে গ্রামে ভিতর জ্ঞানেন্ত্র বাবু সত্যপ্রিয়ের নিকট গিয়া! কহিলেন, 
ভাযা। শুনিলাম অতিবুদ্ধির পরিবারকে গঙ্গ] যাত্রা করান হইয়াছে । একবার 
দেখিতে গেলে হয় না? আমরা গমন করিলে তিনি বিরক্ত হইবেন তাহ? 
জানি, তথাপি প্রতিবাঁসীর বিপদ কালে দেখা উচিত। সত্যপ্রিয় বাবু সম্মত 
হইলেন। উভয়ে গমন করিতে করিতে গঙ্গা যাত্রার বিষষে কথোপকথন 
করিতে লাশিলেন। জ্ঞানে বাবু কহিলেন, ভাই ! গঙ্গ। যাত্রা কি ভয়ম্কর 
ব্যাপার ! কোথা মৃত্যুকালে রোগীকে উত্তমাবস্থায় রাখিবে, ন] দুঃখের সাগরে 
নিক্ষেপকরে। এই কু প্রথায় ষে অনেকে পবমায়ু থাকিতে কাল কবলে পতিত 
হয়, তাহার সন্দেহ নাই । আমার ত গঙ্গা যাত্রার নাম শুনিলে হৃৎকম্প হয়। 


গঙ্গা যাত্র। ভয়ঙ্কর, শুনে কাপে কলেবব, 
নিশ্চয় এ মবণের গোড়া । 
একে রোগ্নে শীর্ণ কাষ, ধরাতল শষ্য। তায়, 
£ গোদ্দেব উপবে বিষ ফোড়া? ॥ 
যেই যান আরোহণে, যান গঙ্গা! দরশলে, 
সে খাটুলী শর শয্য। প্রায় । 
সর্কাঙ্গেতে ফোটে দড়ি, তাহাতেই গড়াগড়ি 
ভাবিলে শক্কায় কাপে কায়॥ 
হায়রে কি দেশাচার, নাহি থাকে শহ্যা আব, 
এক খানি ছেড়া কাঁণি বিনে । 
যোত্রমস্ত লোক ধাবা; 'হদ্দ যুদ্দ লন তার! 
মেলের মাছুর ছুট] কিনে ॥ 
ভযানক গঙ্ষা তীর, ঘণ্ডেক থাকিতে স্থির, 
সহজ মানুষে নাহি পারে। 
কুদ্ধুর শকুনি শিবা, ডাকিতেছে নিশী দিবা, 
কাপে অক্ষ তাদের চীৎকারে ॥ 
শবের দুরন্ধে আর, ক্ষনেক তিষ্ঠন ভার, 
ছেন স্থানে রোগীর আলয়। 
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বড় শক্ত প্রাণ যার, মুক্তি লাভ হয় তার, 
নহে প্রায় গঙ্গা! লাত হয়॥ 
শীত কালে এই স্থানে, যে ষন্ত্রণা সবে জানে, 
গেলে ফিয়ে আসা নাহি ঘটে । 
সু কবিরাজের যশ, হয় ব্যাপে দিক দশ, 
ভাল গঙ্গা দিয়া ছিল বটে। 
নাড়ী জ্ঞান চমত্কার, দেখি নাই হেন আর, 
মৃত্যু নাড়ী চিনিতে হুদক্ম' | 
বাঁচালেন ইনি এসে, এ হতে মোদের দেশে, 
গঙ্গা পেলে লোক লক্ষ লক্ষ ॥ 
এ দেশেব কু প্রথায়, মেরে ফেলে যশ পায়, 
এমন আশ্চর্য্য কিবা আর। 
যেমন দেশের লোক; তেমনি তু চিকিৎসক, 
ইহাদের কোটা নমস্কাব ॥ 


ভাই হে! আমাদের জন্ম মৃত্যু ুইটাই ভয়ানক। ভূমিষ্ট হইবামাত্রেই 

নরক সদৃশ হুতিকালয়ে বাস, আব মৃত্যু কালে ততোধিক তৃপ্ত জনক থাটুলী 
আবেোহণে গঙ্গা যাত্রা । বোৌঁধ হয় পূর্ধকালে সাংঘাতিক বোশীদিগকে গন্সা- 
তীরের নির্মল বাষু সেবনার্থ প্রেরণ করা হইত, তাহাতেই ক্রমে ক্রমে মৃত্যু 
কালে গন্গা যাত্রাব পদ্ধতি হইয়াছে। আব অতি অপকৃষ্ণ স্থানে যঘন্ত রূপে 
সুতিকালয় নির্মাণ যে কোন্‌ সময় হইতে প্রচলিত হইয়াছে, তাহা শ্থিব কবা 
ছুক্ধর। সদ্য প্রস্ৃত সন্তান অক্ঞানাবস্থায় থাকে বলিযাই সেই ভয়ঙ্কর 
সুতিকালযে আপনার কষ্টানুভব কবিতে পাবেনা, কিন্ত প্রস্থৃতির যে কি ভয়ানক 
যন্ত্রণ! হয় তাহ! তিনিই জানেন । 

বিষম স্থতিকালষ, যমালয় প্রাষ। 

প্রসুতি প্রসব হন, হেন যায়গায় ॥ 

বাভী মধ্যে যেই স্থান, অপকৃষ্ণ অতি) 

সেই স্থানে এই গৃহ, তদশেৰ পদ্ধতি ॥ 


৯8০ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিতর ৷ 


প্রাঙ্গনের প্রাস্তভাগে; তাল পত্র চাল। 
চাবি দ্বিকে তাল পত্র বেড! আবডাল ॥ 
না হয আবাম হেতু, আববণ দিতে 1 
তাল পত্রে ঘের। স্থান, আবকু রাখিতে ॥ 
প্রকাণ্ড হুক্ষের মত, মেজে সেত সেঁতে। 
প্রস্থৃতি প্রসব তথা, হন চট পেতে ॥ 
স্ুশ্থকায়ী যেখানে, হিমাঙ্গ প্রাপ্ত হয়। 
হেমাঙ্গিণী গণ তথা) প্রসব সময় ॥ 
আস্তাবোল সম প্রায়, আন্তাকুড়ে বাস। 
রাস্তা ত অনেক ভাল, পায় হৃ বাতাস॥ 
শত শত মঘায় বসায় হল বেগে। 

থাকে সদ] শধ্যাক়্, কেঁচোর মাটী লেগে ॥ 
রম! ফুড়িয1! জল, এত উঠে তায়। 
ছেক ছেক কবে হাত, দ্বিলে বিছানায় । 
দুর্গন্ধে বমন হয়) যাতনা] বিষম। 

এ প্রসব শাল! হ'তে, গে! শাল! উত্তম ॥ 
এমন কু প্রথা কোন, সভ্য দেশে নাই । 
বাঁচে যে কতক ছেলে, আশ্চর্য ইহাই ॥ 
মবে এক তৃতীঘাংশ, আছে নিকপিত। 
তথাপি দেশের লৌক, না ভাবে কিঞ্িৎ ॥ 
এ সমধে চাই কোথা, গৃহু পরিষ্কার । 
কোথায় কুটির ক্ষুদ্র, কুৎসিত আকাব॥ 
এ সমদ্জে চাই কোথা» নির্মল বাতাস। 
কোথা বায়ু বিন্দু হীন, অন্ধ কৃপে বা ॥ 
এ সময়ে চাই কোথা, পথ্য পুটিকর। 
কোথ। অনাহারে হয়; প্রস্থুতি কাতর ॥ 
এ সমষে নাবী কোথা, না করিবে শ্রম । 
কোথায় কৃস্থান নিবে, হাঁ রেকিত্রম। 


রিছরিত্র ব-ভির। ১৪৯ 


ইহার অধিক কষ্ট, এলে পরে ধাত্রী। 
প্রাণাম্তকারিনী তিনি কুতান্তের ছাত্রী ॥ 
পুণ্য বলে বদি ছেলে, সহজে হইল। 
তবেই মন্্ল নহে; ধাত্রী বিনাশিল ॥ 
দেশের প্রাথায় ইহা, করে হাড়িনীতে। 
কাজেই এ কাছ ভদ্দ্রে, না পারে লইতে ॥ 
যে কাজে বিশেষ জ্ঞান, লতি করা চাই। 
আমাদের দেশে করেঃ নীচ লোকে তাই ॥ 
অনেক প্রতি বধ; করে ধাত্রী গণ। 
তাদেব যেমন শিক্ষা, কাজও তেমন ॥ 
ধাত্রী হস্তে যদ্যপি, পাইল পবিভ্রাণ। 
তাপের প্রতাপে শেষ, হারাইবে প্রাণ ॥ 
বিষম সে কের কীণ্ড, কে করে বর্ণশ। 
পুত্র ও প্রতি সেকে; আদ পোড়া হন ॥ 
প্রন্থৃতির চতুষ্পার্শে, আগুণের কাড়ি। 
উত্তাপে উত্তপ্ত হয়, গৃহন্থেব বাড়ী ॥ 
সেঁকে যদ্দি টেকে গেল, তবু নহে ক্ষান্ত । 
ঝাল খেয়ে প্রচ্থতির, হবে জীবনাস্ত॥ 

এ প্রর্দেশে এই প্রথা, নহে বড় কম। 

হয় গোল মরিচের, বাজার গরম & 

লাল পড়ে ঝাল থেয়ে, মুখ যায় জোলে। 
তবু নাহি ক্ষার্ত হবে, প্রথা আছে বোলে ॥ 
মুখ ময় ক্ষত হয়, নহে গর্ব কেশ । 

জন্মায গ্রহিনী রোগ্ন, গৃহিগীর শেষ & 

কবে এই কদাকার, দেশাচার যাবে। 
অবল। সরল প্রণ, যন্ত্রণা এড়াবে ॥ 


ভাইছে! আজ্গকাল যদিও এই, সকল কু প্রথার প্রতি হুই দশ জনের 


১৫২ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


দৃষ্টিপাত হইতেছে, কিন্তু ইহা! নিষৃ'ল হইতে এখনও সমধিক বিলঙ্ব । ধাহাব! 
এই সকল কদ্াচারেব ষস্তকে কুঠাবাধাত করিবেন, তাহাদের শ্রেণী এত অল্প 
যে অঙ্গুলী মাত্রে গণনীষ বলিলে অত্যুক্তি হয না। 

জ্ঞানেন্স বাধু সত্যপ্রিয়েব সহিত স্তিকাঁশষ ও গঙ্গাযাত্রার বিষযে কথোপ- 
কথন করিতে করিতে গঙ্গাতীরের নিকটবস্তঁ হইয! দেখেন, অতিবুদ্ধি স্বদল 
সহিত প্রত্যাগমন করিতেছেন । আর সেদিকে নাগিয়া অন্ত দ্দিকে গমন 
পূর্বক পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 

জগতে কোন বিষয়ই গোপন থাকেনা। “অতিতুদ্ধিব নিষ্ঠ রতাব বিষয় 
ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হইতে লাগিল। প্রতিবাসীগণ) ভয়ম্কর লোক বিবেচন! 
করিয়া তাহার সহবাস পরিত্যাগ কবিলেন। কেবল সম ব্যবসাধী পবমাতীয় 
তক্তরাম গোস্বামী, এবং পুরোহিত মহাশযেব সহিত আন্তরিক জুদ্যতা রহিল। 
এই সুত্রে এক মোকোদ্দামা উপস্থিত হওযাতে প্রায় সর্বস্বান্ত হইল। ধন মান 
হীন হইয়া নির্বিষ সর্পের সায় নিতান্ত নিস্তেজে কালাতিপাত করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত কুটিলতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। গ্রামস্থ লোকে 
সাতিশয় ঘবণা করিতে লাগিল দেখিয়া কিছু দিবসের জন্য কলিকাতায় প্রস্থান 
কন্গিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ছুর্শভপুরের উত্তর পাড়ায় প্রাঠী বেচা পিশাঁচের কন্তাব বিবাহ উপলক্ষে 
হা আড়ম্বর হইতেছে। এমত সময়ে অতিবুদ্ধি কলিকাতা হইতে বাটী 
আসিয্সা বিবেচনা করিলেন, গ্রামস্থ ব্যক্তিদের নিকট আর সহজে প্রতারণা 
চলিবে না, ইহারা সকলেই আমার ব্যবহার জানিতে পারিয়াছে। সেদ্দিন 
পাঁঠী বেচা পিশাচের ভাবী জামাতা বিবাহক্ষিপ্ত ভট্টাচার্ষ্যের নিকট হইতে 
কিকিৎ হস্তগত করা হইয়াছে । শুনিতেছি আরও ছুইটা জামাতা উপস্থিত 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র ॥ ১৪৩ 


আছেন, তাহারা বিদেশন্ছ, বোধ হয় আমার ব্যবহার এখনও জানিতে পারে 
নাই। যত শীগ্র পারি তাহাদের নিকট হইতে কিছু সংগ্রহ করা "উচিত 
বোধ হইতেছে । 

£ অতিবুদ্ধি ” এই রূপ ভারিতে ভাবিতে পিশাচের ভবনে উপস্থিত হইয়! 
কহিলেন, কিছে পিশাচ ভায়া, তোমার কন্তাব বিবাহে যে বড় ধাক দেখিতেছি। 
অনেক অনেক ঘটার বিবাহ দ্বেখা গিয়াছে, কিন্ত এক কন্তার তিন পাত্র 
ঘড় করিতে ক্ষেহ পারে নাই। এখন কাহারে দিবে তাহার কিছু স্থির 
হইয়াছে কি না? 

পিশাচ। হই এক রকম স্ছিব করাগিযাছে। যিনি অধিক টাকা দ্বিবেন, 
তাহারেই কন্তা দিব। কিন্তু পাঁচ শ টাকার কমে কাহাকেও দিবনা, যেহেতু 
মেয়েটা তের বৎসরে পড়িয়াছে। বসব বৎসর যে পঞ্চাশ টাকা করিয়। বৃদ্ধি হয়, 
এ আমাদের পৈতৃক নিয়ম। এ হিসাবে দেড় শ টাকা পরিত্যাগ কবিতেছি। 
কি করি, আমার ভাগ্যক্রমে তিন বেটার এক বেটাও ভাষ্য দাম দিতে চায় 
ন1। আপনারা ভদ্রলোক; বিবেচন। করিয়। দেখুন, তের বৎসর মেয়েকে 
প্রতিপালন করিতে আমার কত টাকা ব্যন়্ হইয়াচ্ছে। 

অতিবুদ্ধি কহিলেন, শুনিলাম বিবাহ ক্ষিগু ভট্টাচার্কে আগে কথা দেওয়া, 
হইযাছিল। সেযেমন কিছু কম টাক] দিতে চাহিতেছে, তেমন তাহার 
বধেস ও কিছু কম, মেষেটা তাহাবেই দেও । 

পিশাচ । ও কথাটী বলিবেন না। কথা দেওয়া কি কাজের কথা। আমি 
পৌনে পাঁচ শ টাকায় দিতে স্বীকার করি নাই, তাহারে তিন শব টাকাধ দিলে 
তবিনা মৃঙ্ধ্ে দেওয়া হইবে। ধনেশবরী আমাব শেষ কন্ঠ, ইহাব বিবাহ 
হইলেই আমার উপার্জন শেষ হইল। আমি যে কত কষ্ট করিয়া ধনেশ্বরীকে 
প্রতিপালন করিয়াছি, তাহ শুনিলে আগ্রানার এ বিবাহে হাজার টাকা 
লওয়াও অধিক বিবেচনা করিবেন না। যেখানে যে দ্রব্য পাইয়াছি, আপ- 
নাবা আতে দেইনি দাতে ক্কেইলি, তৎক্ষণাৎ ধনেশ্ববীকে খাওয়াইয়াছি। আট 
ব্থসর ফলারের লুচী মণ্ডা কেবল ধনেশ্ববীই খাইয়াছে। আমি আট দশ 
ক্রোশ পর্য্যন্ত ফলারে গিয়া থাকি । দুধের বাঁজার কেমন গরম; তাহাত দেখিতেই 
পাইতেছেন, কত বড় বড় মানুষে আজ কাল ছুধ খাইতে পায় না, কিন্ত 


5৪৪ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র 


ধনেশ্বরীৰ ছুধ একট দ্বিন বন্দ নেই । আমার বাড়ীতে কখন ভাক্তারি চিকিৎসা 
হইত না। আপনারা দশ পোনের দিন ভুগিয় বৈদ্য চিকিৎস। দ্বার! আবোগ্য 
হইতাম, এক একটা ব্যারামে হদ্দ চারি গণ্ডা পয়স! ব্যয় হইত। কিন্ত 
ধনেখ্ববীর ব্যারাম হইলে ডাক্তার না আনিকা থাকিতে পারি না। তাহার! 
বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই টাকা চায়, আবার ওঁষধের ফাম পৃথক, তার সঙ্গে 
শীশাব দামটা পর্য্যস্ত দিতে হয। আমার উপযুক্ত পুত্রের সাংঘাতিক গীড়া 
হইলেও বোধ কবি ডাক্তারি চিকিৎসা করাইতে পাবিতাম না কিন্তু ধনে- 
শ্ববীব পীডা হইলে আমাব জ্ঞান থাকে না, বাছার মাথাটী ধরিলে তৎক্ষণাৎ 
ডাক্তাৰ আনিষ! মজ্জার ভিতর হইতে টাকা বাহিব কবিষা দ্িয়াছি। বাছাকে 
যেমন তোয়াজে বাধিয়াছি, বাছ1 আমাব তেষনিই হয়েচেন। আমার মেষে, 
আমার বলাটা ভাল দেখায় না, ফলতঃ বাছাকে দেখিলে পোণার প্রতিমা লজ্জা 
পাষ। বাছা! যখন সাত বৎসরেব, তখন লোকে বার বসব বয়েস অনুভব 
কৰিত। এখন মা আমার তের বসবে পা দিয়াছেন, কিন্তু আঠাম় বত্লবের 
দোহার মেয়েও বাছার কাছে দাভাইতে পারে না। মাঁ আমার শ্বশুরালযে 
গিয়াই খব আল করিযা বদিবেন। যাহার বড় সৌভাগ্য, তিনিই আমার 
কন্তাকে বিবাহ কবিষা লইযা যাইবেন । বাছা! গিযাই গৃহিণী হইবেন। অতএব 
এ মেয়েকে কি আমি পাঁচ শ টাকার কম দিতে পারি? আপনারা আমিযাছেন, 
বন্গুন, তামাক খান, আমোদ করুন। মেষেব বিবাহের কখা কিছু বলিবেন না । 

পিশাচ কার্ধ্যান্ষে প্রস্থান করিলে “ অতিবুদ্ধি ” আপনাৰ প্রভুত্ব জানাই- 
বাধ নিমিত্ত মমাগত পাত্রদ্ধধকে গুনাইয়া কহিতে লাগিলেন। আমার কথ। 
লঙ্ঘন করে কাহার সাধ্য! আমি যাহারে মনে করি তাহাহবই এ কন্তা 
দেওযাইতে পারি। 

ঘটক ভক্ত শ্োষাল অতিবুদ্ধিকে কাহলেন, চৌধুরীমহাশয়! আমি 
চারি শ টাকা পধ্যন্ত দিতে সম্মত হইয়াছি, ঘথাপি কন্ত। দিতে স্বীকার 
করিতেছেন না। 

'অতিবুদ্ধি। তোমার নিবাস ? 

স্বটক। আমাব নিবাস শ্বোষাল পাড়া, নাম ঘটক ভক্ত; উপাধী থোষ।ল। 
আমি এই পিশাচের কন্তা বিবাহ করিতে আসিয়া ঘোর বিপদে পড়িয়াছি। 


বিচিত্র বঙ্-চিত্র। ১৪৫ 


আপনি মস্ত ভদ্র লোক দেখিতেছি, যদি অনুগ্রহপূর্ধ্বক পিশাচকে বলিম়! 
কন্তাটা আমাকে দেওয়াইতে পারেন, বড় বাধিত হই, ইহাতে আপনার 
যশ ধর্ম ছুই আছে। 

অতিবুদ্ধি ঘটক ভক্তকে বিপধগ্রস্থ ও ব্যতিব্যস্ত দেখিয়া) বিবাহে আর্বাম 
দিয়া কৌশলপূর্ব্বক তন্নিকট হইতে চল্লিশ টাকা হস্তগত করিলেন। 

ঘটক তক্ত টাকা দিয়! প্রস্থান করিলে, উদ্ধাহ কাঙাল চত্রবস্তাঁ বিবেচন। 
করিলেন, “ এই ঘেস্ুলাকার মানুষটা দেখিতে পাইতেছি, বোধ হয় ইনিই 
এ গ্রামের বদ্ধিফু লোক। সকলেই উহার নিকট গমনাগ্মন করিতেছে । 
আমার উপস্থিত বিপদের কথাটা উহারে জানাইলে হানি কি? যদি কিছু 
সুবিধা হয । এই রূপ বিবেচন! কবিয়া গমনোধ্যত হইলেন। 

এদিকে “অতিবুদ্ধি'” উদ্বাহ কাঙ্গালকে নিকটে আসিতে দেখিয়া বিবেচন! 
করিলেন, এই যে লোকটী আমার নিকটে আসিতেছে, বোধ হয় ইনিই তৃতীব্ব 
বর। ইহার নিকট হইতেও কিকিৎ গ্রহণ করিতে হইবে। গতএব একটু 
অন্তমূনক্ষে থাকি, এখন যাঁচিয়। কথা কওয়াট। ভাল নয়। 

উদ্বাহ কাজাল অতিবুদ্ধির নিকটবন্তাঁ হইযা কহিলেন, মহাশয়, ও মহাশয় 
একবার এই দিকে ফিূণ। 

অতিবুদ্ধি বিবক্ত ভাবে কহিলেন, কেছে তুমি একশ বার ডাকিতেছ ? 
এখন কথা কহিবার সময় নয়। 

উদ্ধাহ কাঙ্গাল। আঁক্কা আমার বাড়ী বংশজপুর, নাম উদ্ধাছ কান্াল 
চক্রবর্ভাঁ। আমি পিশাচেব কন্ত| বিবাহ কবিতে আসিঘ্রা বড় জালাতন হুই- 
তেছি। কষ্ট সুষ্টে পৌনে পাঁচ শ পর্ধ্যস্ত ডাকিয়াছি, তথাপি কণ্ঠা দিতে মত 
হনা। আপনি ষদ্দি অনুগ্রহ কবির! ঈহার ফোন উপায করিতে পারেন। 
তাহা হইলে এক খর ব্রাহ্মণ স্থাপন কৰা হয়।- 

অতিবুদ্ধি। আহি তাহ] পাৰি, কিন্তু শুন্য হস্তে পারিনে, যদি নগছ 
পঞ্চাশটী টাক! দিতে পারেন, তাহা? হইলে দেখা যায়। আমার যেরূপ ক্ষমতা, 
তাহাত দেখিতেই পাইতেছ, আমি এখানকার জমীদার বলিলেও হয়, মহাজন 
বলিলেও হয, আবার গুরু বলিলেও বরা যায়; আমার কখ। কেনা শুনিবে ? 


বিপদে পতিত হইয়া উদ্ধাহ 'কাস্ালটকে কাজেই স্বীকার করিতে হইল। 
৯৬৯ 


১৪৬ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র | 


অতিবুদ্ধি যুদ' গুলি হস্তগত কবিষ1 কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন | 
প্রথম পাত্র বিবাহক্ষিগ্ড ভট্টাচার্য্য ভাবিতে লাগিলেন। দে দিন গ্রাঙ্গাধ্যক্ষ 

মহাশযকে টাকা দিয়া আসিযাছি, তিনি ষেকি করিতেছেন, কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। বোধ হয় অবশ্যই আমার বিবাহের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। 
অত বড় লোকট] কি প্রবঞ্চনা কবিতে পাবে? ছূর হোক গে! মনটা বড় 
অস্থির হইল। ক? কন্তা কর্তার বাড়ীতে ত তাহঃরে দেখিতে পাইতেছি না, 
তিনি কোথায় গেলেন? টাকা গুলা অগ্রে দিয়] অন্যায় কবিয়াছি।কি বিপদ ! 
এমন ঝকষারি কাজও কি করিতে আছে ? ইহার অপেক্ষা আইবড় থাক। 
অনেক তাল। 

যদ্দি কার চিব দিন, বিবাহ না হয়। 

এমন বিবাহ চেয়ে, ভাল সে নিশ্চয ॥ 

যে জন পড়েছে এই, পাঁঠী বেচা করে। 

সে ত আব অন্ত ছুঃখ, গণ্য নাহি করে ॥ 

এমন পিশাচ আব, ভবে কেবা! আছে । 

ডাকাত মিদেল চোব, নহে এর কাছে ॥ 

কে বলে খাতক বভ, পাতক প্রকাশে । 

আসিলে ইহার কাছে, মরে উপহাসে ॥ 

চামাব চণ্ডাল বলা, কু বচন নয়। 

ইহাদেব পক্ষে মেটা, আশীর্ব্বাদ হয় ॥ 

কশাই বলিলে নাহি, হয কষা বাণি। 

ইহাদের বংশ এ, ব্যবসাষী জানি ॥ 

ব্যল্লিকেব কাণ্ড দেখে মম মনে লয়। 

মেয়েটাকে কেটে বুঝি) করিবে বিক্রয় ॥ 

দহে কেন উপস্থিত, হবে তিন স্বামী । 

ভাগ! ষ্দি দেখ তবে, আগা লব আমি ॥ 

হায় ! বিধাহ হউক না হউক বিবাহেব ব্যয়টী হইল। অনৃষ্টে যেকত 

কষ্ট আছে, তা বলাযাঘ্ব না। কৈ? এখনও ত গ্রামাধ্যক্ষ মহাশয়ের দেখা 
নাই, তিলি যত বিবাহ দিয়া দিবৈন, তাহাত দেধিতেই পাইতেছি! এখন 


বিচিত্র ঘঈগ-ভিত্ে। ১ষ্ঠ৭ 


টাকা গুলা ফিরিয়া আমিলে বাচি । বিব্বাহক্ষিগ্ত এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে 
'অভিবুদ্ধিব অনুসন্ধানে প্রস্থান করিলেন? 

বিবাহঙ্ষিপ্ প্রশ্থান করিলে পর, দ্বিতীয় পাত্র ঘটক তক্ত খোষাল ভাবিতে 
লাগিলেন। হায়! আজ ভ্িশ ঘত্দর আ্ববধি আজি বিয়ে বিয়ে করিয়া 
ফিবিতেছি, এ বিয়ে আজিও হইল না, আর ত দহ হয় লা। 


জ্বানোপয হইতেই, বিষে বিয়ে কবি । 
ফিবিধাছি কত ঠাই, দিবা বিভাবষরী ॥ 
কিছুতেই এ কপালে, বিষ্বে না হইল । 
আহা মোর মনো ছুথ, মনেই রহিল ॥ 
বংশজ ত্রাক্মণ ঘবে। জনম খাহার 1 
বিধাহ বিহনে তার, বংশ থাক! ভাৰ । 
কেন বিধি হেল খবরে, জন্ম দিঘা ছিল৷ 
ঘআসিক়া নারীব হাটে, নারী না মিলিল ॥ 
দেখিতে দেখিতে হ'লোঁ হয়গরচ্ম 'আঁপী ? 
বিয়ের ভাবন! ভেবে, দুঃখ নীবে ভাসি । 
হাড়ি মুচি ছলে ডোম, তবে জনমিলে। 
না হইত এত কষ্ট, ষেতে! বউ মিলে ॥ 
অথবা একালে জন্গ, যদ্যপি হুইভ। 
ংশজ বলিঘ! বিয়ে) কাকী না রহিত ॥ 
বর্তমানে কুলীনেব, নাহিক নে দিন! 
ধন দিফ্যা! ধার আছে, সেই হু কুলীন ॥ 
ভআমবা সেকেলে লোক, ঠকিয়াছি ভাবী! 
বয়েম হইলে ক্ধম, ভাদ্বিতাম জারি 4 
তবুও যে ইচ্ছা হয় সময়ে সময়ে 
মুদ্দিয়! নয়ন হুটী, বাই বিদ্যালয়ে 
করিয়া এন্টান্স পাস, ঘুচাই এ জ্বালা । 
আসিবে বিবাহ দিতে;*য়েধে কত শাল! 1 


৪৮ 


বিষিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


বি এ দিতে পাঁরিলে, বিয়ের কি ভাবনা 
ড় লোক মেয়ে লয়ে, করে আনাগনা ॥ 
এ মে পাস করিলে ত, তুখ অহরহঃ। 
যৌতুক অর্ধেক রাজ্য; রাজ কন্যা সহ 
তার পর যদ্যপি, হাকিমী পদ পাই। 
মৃত্যুর দণ্ডেক পুর্বে, বিয়ে কারে যাই ॥ 
যে বফেস হইয়াছে, এ বয়েসে জার । 
হবেনা হবেন! বিষে, আক্ষেপই সার ॥ 
তবে দেশে আছে, মেয়ে বেচার পদ্ধতি । 
এই হেতু অভাগার,লাগে যদি গতি? 
কবে হবে বিষে হায়, কবে হবে বিয়ে । 
করিব কৌতুক কত, শালীদের নিয়ে ॥ 
বষিব বাসর ঘরে, আসর ভাকিদে। 
গাইব নিধুর টপ্পা, গিটথিরি দিয়ে ॥ 
মোহিত হইবে শুনি, মহিল! নিকর। 
হরষে কহিবে সবে, সাবাশী হে বর ॥ 
শাশুড়ী আড়ালে থাকি, আড় চক্ষে চাবে। 
হাসি হাসি মুর্খ খানি, বুঝাইবে ভাবে॥ 
শালী ঠানছিদি জার, শালাজের ধুম । 
লেগে যাবে ঘোর রবে, না হইবে ঘুম 1 
শুনেছি ঘুমালে দ্বেয়, কাণে ঢেলে জল। 
দ্বেখাইতে চাতুরী, ঘুমাব করি ছল ॥ 
আনিতে আনিতে জল, উঠিয়া বসিব। 
কৌশলে রমনী গণে, হাসায়ে হাসিব 
গৃহিথীকে দিবে মোর, বামে বসাইয্্ে। 
কবে হবে বিয়ে হায়, কৰে হবে বিয়ে ॥ 


হায়! এতদ্দিন আশীতেই জীধীত আছি। আজ না হয় কাল হইবে, 


ঘিভিত্র বঙ্গ-চিত্র। ১৪৯ 


এমনি করিয়া করিয়! জাজ ত্রিশ বলর কাটাইলাম, কিন্ত এইবার হতাশ্বাস 
হইলেই আমায় ক্ষেপিতে হইযে। 

বিয়ে বিষ্বে ক'রে আমি, উঠিলাম হ্ষেপে। 

ভূত ক্েখালে ত্বাড়ে, বিষে ভূত চেপে ॥ 

্বপনে ফ্বেথেছি কাল নারী শুয়ে কোলে। 

কহিছে প্রণয় বাক্য; মধু ম্যখা ধোলে॥ 

প্রভাতে উঠিয়া আর, দেখিতে না পাই। 

একেবারে দকে পড়ে, যেন খাবি খাই? 

ফত বেটা কত নিল, বিষে দিবে বোলে । 

মনে হ'লে সেই কথা, প্রাণ উঠে জোলে | 

এদিকে পিপীড়া কাদে, গিয়্! মমালযে। 

ইতু পুজ! নাহি করি, খরচের ভয়ে ॥ 

কিন্তু যদি বিয়ে দিবে, ব'লে এসে কেউ । 

উথলে মানস নীরে, আনন্দের ঢেউ ॥ 

বুঝিতে ন। পারি আমি, তাহাদের ফাকি। 

ছাড় থেকে বা'র হয়, চাষ মুখ চাকী। 

বিয়ে দিবে বলে কত, খেয়েছে সঙ্দেশ। 

মরুক খাইয়া তারা, পুড়ে যাক দেশ । 

গল! হ'তে তলাইলে, কলা দেয় বিয়ে। 

গড়াগড়ি যায় হেসে, মোরে ফাকি দিয়ে ॥ 

আরো হাসি বেড়ে যায়, উঠি যদি ঝেকে। 

তাতে দেঁতোর হাদি, হাসি হাসি দেখে ॥ 

না গুনে জামার কেহ, বিবাহ বিলাপ। 

মক তাদের মাগ, যাক রসালাপ ॥ 

ছায়! আমি যে বিবাহ বাতিফে কতই বকিতেছি, লোকে শুনিলে পাগল 

ধলিবে। সংপ্রতি অতিবুদ্ধি মহাশয় যেটাকা গুলি লইয়া কোথায় গমন 
করিলেন, তাহার তকিছুই ঠিক নাই। আর ত বসিয়া থাকা পোসায় নাঃ 
একবার চৌধুরী মহাশয়ের সন্ধ:স করিণ 


হু বিচিত্র বজ-ডিত্র | 


তৃতীয় বর উদ্বাহ কাক্গাশ তাবিলেন, বিবাহ্ক্ষিন্ত ও ঘটক ভক্ত ঘোষাল 
যে কোথায় গেলেন, তাহার ত কিছুই স্থির কবিতে পাবিতেছি না, বোধ হয় 
পলাইবাব চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু শন্্মা সহজে ছাডিবেন না। এই সময় 
কেহ নাই; একবার জানালা দিয়া কন্তা কর্তাকে ভাকিয়া বলি। প্রকাশে 
কহিলেন, কণ্া কর্তা মন্ছাশয় ! একবার বহির্বাটীতে আম্গুন। 

পিশাচ । আঃ মিছ! জাল্‌তন কর কেন? আমি কি একট নিদ্রা যাইব 
না? যাহা বলিয়াছি তাহার এক পয়সা কমে হইবে না, পুরা পাচ শ দিতে 
পার ত বাছিব হই। 

উদ্বাহ কাঙ্গাল মনে মনে কহিলেন, ব্বার্মাব যে বয়স হইযাছে, এ বসে 
কন্তা পাওয়াই জ্সাশ্চর্য্য। দেশে কগ্া ধিক্রয়ে প্রথা সা থাকিলে লক্ষ টাকা 
ধ্যয় করিলেও আমাব বিবাহ হইত না। অতএব পাঁভ শ টাকাই স্বীক'ব কব! 
যাউক। প্রকাশে কহিলেন আচ্ছ1-মহাশয়, তাহাই স্বীকার করিলাম। আর 
যেন বিলম্ব না হয় । আমার পবষ শর্র বিধাহক্ষিগ ও ঘটক ভক্তকে দেখিতে 
পাইতেছি না, তাহারা না আসিতে আদিতে কাজ শেষ হইলে ভাল হয়। 

পিশাচ। আসল বিষষের গৌলঘোগ মিটিলেই এ দ্িকেব আফোজন 
করা যাষ। টাকা স্ঃলি গণিয়া লইদ্বা! সিন্দুক মধ্যে না রাখি আসিলে 
ফষন্তা! দান করিতে বস! হইবে মা! এটা আমাদিগের পৈতৃক নিয়ম । 

উদ্ধাহ। কন্যা বান কি মহাশয় ? বিদ্রুয় বঙুন। যাহা হউক, আপনাদের 
পৈতৃক নিষম গুলি উত্তম । টাকা লইবার বিষয়ে আপনাদেব ষেরূপ নিয়ম, 
দিবার বিষযে আমাদেরও তদ্রপ। ব্আপনাদের ন্যায় ব্যক্তিকে টাক দিবার 
আবন্টাক হইলে বিশেষ কায়দা ভিন্ন যে দিব মা, এ আমাঙ্দিগের পুর্ব পুরুষেরা 
ঠেকিয়। শিথিয়া গিব।ছের অতএব স্বহান্তে এইব্নপ একখানি রসিদ লিখিয়া 
দেন যে“ তোমার সহিত বায়াব কনিষ্ঠ কন্যা ধনেশ্বধীর বিবাহ দ্দিবার 
নিমিত্ত পাঁচ শত টাকা অগ্রিম গ্রহণ করিলাম যে কোন কাবণে হউক, যদি 
বিবাহের প্রতিবন্ধক ঘটে, মায় সুদ টাক ফিরিয়া! দিব। যদি ইহাতে কোন 
গুজর 'সাপত্তি করি, তাহ। অগ্রাহা ” । 

পিশাচ রসিদ দিয়। মুদ্রা! গুলি গণনা করিয়া বস্ত্রে বন্ধন পূর্বক কহিলেন, 
পুরোহিত মহাশয় এই খানেই আছেন, তাহারে কিছু ঘুস স্বীকার 'করিলে 
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কত্তক মন্ত্র বাদ দিয়া শীত্র শীঞ্ঞ কাধ্য নির্ধ্বাহ করিয়া দিবেন কিস্া ঘবুসের 
টাকা কয়েকটা তোমাকেই: দিতে হইবে! 

উদ্বাহ কহিলেন তাহ! জানি, মড়ার সঙ্গে কাথাও গিয়া থাকে । একখান 
দ্বা আনিষ্বা আমায় কুচি কুচি করিযা কাটুন। 

পুরোহিত সময় বুঝিষ! উৎকোচের মুদ্রা গুলি অগ্রিম লইয়া কচ্ঘায় বন্ধন 
করিলেন্‌। কন্য। কর্ত। কন্যাকে আনয়ন কবিধা পুবোহিতেব নিকট রাখিয়া, 
গৃহিণীর অনুমতি লইতে অন্তঃপুবে গমন করিলেন। ইতিমধ্যে ধনেশ্বরী 
অবগঠনের মধ্যে হইতে পাত্রের প্রতি কটাক্ষ পাত করিয়া মনে মনে কফহিভে 
লংগিলেন। হায় ! বিধাতা কি আমার কপালে চিরকাল বৈধব্য যন্ত্রণা 
লিখিয়াছেন £ এই মাত্র আমার বাবা আমায় শুনাইযা বলিলেন “ আমার 
থাস1 জামাই হইস্াছে, ধনেখবী কখন কষ্ট পাইবে না”। এই ফিতার 
থাসা জামাই? এই কি আমাব চির সুখের বস্তা? এইকি বাবার ভাল 
বাসা? উঃবুক ফাটিয়া যায়। .এখন য্ি ছুঃখ প্রকাশ করি, বাবার মনে 
বড় কষ্ট হইবে, তিনি এক গা টাক! পাইযা আহ্লাদে আট থানা হইয়াছেন, 
এ সময়ে তাহার মনে কষ্ট দেওযা উচিত নহে। তবে যদ্দি কোন উপায় 
হইত, তাহা। হইলে মনেৰ ছুঃখ জানাইতাম; কিন্ত এখন আর কিছুতেই 
বিয়ে ফিবিবে না। আজ সার দিন মাকে ভাবিতে ছেখিযাছি, বোধ হয় এই 
জন্যেই তিনি মন্ম্বে ব্যথা পেয়েছেন, তা তিনি কি করিবেন? বাবাব অমতে 
তিনি কিছু করিতে পারেন না। যা হোক, আব ভাবিলে কি হইবে? 
আমার হুখ এই পর্যন্তই শেষ হইল। এখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা এই, 
বুড়োর ঘর কবিতে যাইবার আগেই আমার মরণ হউক। 

এদিকে পিশাচ নিশ্চস্ত হইয়া মহাহর্ষে গৃহি্ীব নিকট আগমন করিয়া! 
দেখেন তিনি রোদন করিততছেন। পিশাচের মত্তকে যেন বজ্রা্াত হইল। 
বিষ চিত্বে কহিলেন, একি এ! আজ ধনেশ্বরীর বিবাহ, কোথায় আনন্দ 
করিবে, না কাদিতেছ । ইহার কারণকি? 

গৃহিণী কহিলেন, তুমিকি আহ্ুনাদেব কাজ কবিতেছ; তাই আহুনাদ 
হইবে? আহা! সোপার বাছাকে একেবাবে জলে ফেলিয়। দিবে। পর্ব 
বুড় বরকে দেখিয়া পর্যযস্ত আঘ'র বুক ফাটিয়া! যাইতেছে । 
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পিশাচ। তুমি কেবল বরকেই দেখিয়াছ, আর ত কিছু দেখ লাই। এক 
এক বার বাক্স পানে তাকাইও, তাহা হইলেই জানিরে কেমন বরের সঙ্গে 
ধনেশ্বরীর বিবাহ দিতেছি । 

গৃহিনী? তুমি ভারতে আসিয়া কেবল টাকাই চিনিয়াছ। দয়! মায়ার 
বিন্দু বিসর্গও চিনিতে পারনি। গুনিলাম তিনটা পাত্র আসিয়াছিল, তা 
বাছিয়! বাছিষ! কি এই অধর্ব্বটাকেই মেয়ে দিতে হয়? যাহার বয় একটু 
কম ছিল, তাহাকেই কেন দিলে না? না হয় দ্বশ টাকা কম হইত। 

পিশাচ। গৃহিনী! দশ টাকা কম নয়, পঁচিশ টাকা কম, তোমার 
এক পানা গহনার দাম । এত টাক কি সহজে ছাড়া যায়? বিশেষ সে 
বেটাছের কিছু নাই, এ লোকটা সন্ত্রান্ত বটে; বয়স ছুই দশ বৎসর কম 
বেশীতে কিছু যায় এসে না। আমি যাহ। করিয়াছি, তাহ! অনেকেই পাবে 
না। দেখ, আমার জমীদারী, চাকরী বা দশ ঘর শিষ্য সেবকও নাই । কেবল 
বুদ্ধির জোরে তোমাকে রাণীর মত রাখিয়াছি। তোমার পায়ে পড়ি, ইহাতে 
দুঃখিত হইও না, আজ বড় আনন্দের দিন, একটা সদর আলার এক মাসের 
মাহিনে ঘরে আসিয়াছে । 

গৃহিণনী। তুমি যদি আশি বৎসরের বুড়োর সঙ্গে মেয়ের বে দিবে 
ভাবিয়াছিলে, তবে মেয়েকে এত বড় করিয়া বিয়ে দিলে কেন? ছেলে বেলায় 
বিয়ে দ্দিলেই ত ভাল হইত। এখন ধনেশ্বরীর জ্ঞান হইযাছে, বুড় মিন্সেকে 
পাত্র দেখিয়া বাছা আমার কি মনে করিতেছে বল দেখি? তুমি যে তাহারে 
অকুল সাগরে ভাসাইতেছ, তাহা কি সে বুঝিতে পারিতেছে না? বুড়োর 
পানে তাকাইয়া যখন তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিবে, তখন কে“তাহারে কি 
বলিয়া প্রবোধ দিবে ? 

পিশাচ। তুমি ঘে কহিতেছ, শৈশববাবস্থায় ধনেশ্বরীর বিবাহ দ্দিলে ভাল 
হইত, তাহ! অত্য বটে, কিন্ত তাহা হইলে দাও মারা হইত লা। মেয়ের ঘত 
বয়স বাড়ে, ততই টাক! বাড়িতে থাকে । তের বৎসর বয়সে ধনেশ্বরীর বিবাহ 
দিতেছি বলিয়া পাঁচ শত টাকা ঘরে আমিল। নহিলে হুদ মুদ্দ ছুই তিন শত 
টাকা পাওয়া যাইত। ধনেশ্বরীর বেশ দোহার! গঠন বলিয়া তের বৎসর 
বয়সে বিবাহ দিতেছি, মা আমার কৃশণ্হইলে আরও ছুই তিন ব্সর রাখি] 
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বিয়ে দিতাম । এরূপ না কৰিলে কি মনেখ মত টাকা পাওয়া যায? ইহারেই 
বলে “ সবুরে মেওয়া ফলে ”। গৃহিণী ! আমি যে এঁকাব লোভ "স্বরণ 
করিষা থাকিষা আজ বাক্স পূরিঘা ফেলিলাম, এমন হয না হবার নয। ধনে- 
শ্ববীব বয়স যখন তিন বসব, তখন ছুই শত টাকা ডাক হয, পাঁচ বৎসবের 
সময সাড়ে তিন শ হইযাছিল, কিক তাহাতেও আমাৰ মন টলে নাই। 
ভাবিষ! ছিলাম. ধনেশ্ববীব বিবাহ দ্িয়া ধনেশ্বব হইব) অদ্য ভগবান আমার 
সেই বানী পুর্ণ কবিযাছেন। অতএব আজ তুমি কাদিও না, সহান্ত বদনে 
এ দ্িগেব' উদ্যোগ কব । গহিনী ! তোমাকে আর একটা কথা বলি, মনো- 
যোগ করিষা শুন। স্ত্রীলোকের প্রাচীন পতি হইলেই ষে শীগ্ত বিধবা হইবার 
সন্ভাবনা, তাহা নহে। পাঁচ বত্সরের শিশুর সহিত বিবাহ হইযাও কত 
সীলোক এক সপ্তাহের মধ্যে বিধবা হইয়াছে , আবাব চশৎ শক্তি বহিত 
নিতান্ত বৃদ্ধ পতি লাত কবিযাও কত স্ত্রীলোক বহু দিন সধবা অবস্থা থাকিযা 
স্বামী সুত্র বাখিষ। প্রাণত্যাগ কবিবাছে, মবণ বাঁচনের কথা কে বালিতে পাবে ? 
অল্প বঘঙ্ক পাত্র হইলে যেমন কিছু ভাল দেখাঘ, তেমনি তাহাব দৌষও 
বিস্তর । যাহানে কন্া দান করিতে হইবে, তাহার লাম্পট্য দোষ আছে কিনা 
তাহা আগে জানা চাই। কিন্তু অল্প বযসে যে সে দোষ থাকিবেই থাকিবে, 
তাহার আব সন্দেহ নাই । এই জন্য বালককে কন্তাদ্ান না কবাই ভাল। আর 
দেখ বৃদ্ধ পার যদিও দেখিতে কিছু মন্দ, কিন্ত ঘন্ত অন্ত সর্ধবপ্রকাবেই উত্তম। 
স্বামীর থে পোষ স্ত্রার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর; প্রাচীন পতি হইলে সেই লাম্পট্য 
দোষের বিষে ভাবিতেও হুষ না । আব যে বিষয়টা স্ত্রীলোকেব প্রার্থনীয, অর্থাৎ 
স্বামীকে বশীভূত কবিতে বৃদ্ধের গৃহিণীকে কিছু মাত্র কষ্ট পাইতে হয ন।। স্ত্রী 
ঝ।টাই মাক্ুক, আব ভোজন পাত্রে ছাইহ দিক, বৃদ্ধ কখন স্ত্ীব প্রতি ত্রোধ 
করেন না। অব তোমার ধনেশ্বরী যেমন নুখভাগিনী হইবে, রাজ কম্/ারাও 
এমন ুথী হয না। ধনেশ্বরী শ্বশুবালয়ে গিয়া সর্েশ্ববী হখবে। ববের মা 
মাসী ভথ্ষী প্রভৃতি সকলেই ধনেশ্বরীব দাসী হইয়াথাকিবে। আমি মাসে 
মাঝে দেখিতে গিষ| যাহা মনে কবিব তাহাই লইযা আস্যঘা তোমায় দিব। 
এইরূপে গৃহিশীকে প্রবোধ দিযা পিশাচ প্রাঙ্গনে অ'দিঘা উদ্বাহ কাঙ্গা- 


লের মহিত কন্তার বিবাহ দিলেন 
স্০ 


১৫৪ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


প্রথম পাত্র বিবাহক্ষিপ্ত ভট্টাচার্য্য অতিবুদ্ধিব অনুসন্ধানে গমন কবিষবা 

ছিলেন। প্রত্যাগমন পূর্র্বক উদ্ধাহ কাঙ্গালকে দেখিয়া মনে মনে কহিলেন। 
আ. সর্বনাশ ! এই যে উদ্বাছ কার্গাল মহাশষের হাতে বিয়েব সুতা 
বাধা দেখিতেছি। আমাদের আঙিতে না আসিতে কাজ শেষ করিযা বমিষ! 
আছেন। 

হাষ হায় কি বিপদ, বিধি প্রতিকুল। 

নষনে দেখিতে পাই, সরিশাব ফুল ॥ 

ভাবিয়া ছিলাম মনে, যোড়ে যাব ত্বব। 

সে আশায় ছাই ফেলে, দিলেন শঙ্কর ॥ 

হেদে বেটা জুষাচোব, বিষে দিবে বোলে। 

ফাকি দিষে টাকা লষে, কোথা গেল চোলে॥ 

পাষেতে পড়িল কডা; তাবে খুঁজে খুঁজে । 

কেনবা দ্িলাম টাকা, না বুঝে না মজে ॥ 

গিবেষ পণেব টাকা, যত গুলি ছিল। 

এদিক ওদিকে প্রায়, সব ফুরাইল॥ 

ভাসালেন ভগবান, দুঃখ সিঙ্ধু নীবে। 

সবেনা মবেনা মন, গৃহে যেতে ফিবে ॥ 

কেমনে স্বগ্রামে মুখ, দেখাইন্‌ আমি । 

বলিবে কোথায় বউ, ও বৌয়ের স্বামী ॥ 

শক্রর বচন বক্ষে) বিধিবেক শাল। 

ডাকিবে আমায় তাবা, বোলে শিশুপাল ॥ 

কিপিৎ, পৰে দ্বিতীষ বর ঘটক ভক্ত আ'সিঘা উদ্ধাহ কাঙ্গালের বিবাহের 

লক্ষণ দেখিযা তাবিলেন, এবেটা মুখের গ্রাস কাড়িয়া খাইফ়াছে। এই ষে, 
আমার ন্তাষ বিবাহক্ষিপ্ত মহাশযকেও অত্যন্ত বিমর্শ দেখিতেছি। তা কাজেই 
হইবে, উনি যে এতক্ষণ জীবীত আছেন, ইহাই আশ্চর্ধ্য, আমি ত বাচিব 
না। প্রকাশে কহিলেন, এস হে বিবাহক্ষিপ্ত ভায়া । এখন তোমার সঙ্গে 
অন খুলিয়া কথা কৈ। তোমাৰ আমার প্রায় একই অবস্থা, কেবল ব্যয়ের 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ ভিন্ন । 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ১৫৫ 


বিবাহক্ষিপ্ত কহিলেন, ভিন্নটা কি হে? আমি ত বলি অভেদাত্মা। 
্বটক তত্ত। অধিক তিন্ন নয; কেবল কিক্িৎ ক্ষতির ভিন্ন মাত্র ।* কাল 
একটী ভদ্রলোককে চল্লিশ'টা টাকা প্রণামী দেওয়া হইয়াছে, তোমার তাহা 
হয় নাই। 
বিবাহ। কাহাবে দ্বিয়াছ ? 
ঘটক। ধার্মিক চুড়ামণি শ্রীল শীযুক্ত অতিবুদ্ধি গ্রামাধ্যক্ষ মহাশয়ের 
শ্রী পাদ পদ্বে অর্পণ কবিযাছি। 
বিবাহ। তবে তোমাতে আমাতে অধিক অন্তব নয) কেবল ত্বশ টাকার 
অন্তর মাত্র। আমি অতিবুদ্ধিকে আর দশটী টাকা দিষা উভয়ে সমান হইয়া 
প্রন্থান করিব। 
ঘটক। তুমি কি বলিতেছ, কিছু বুঝিতে পাবিতেছি না। 
বিবাহ। ভাই হে! ইহাও, বুঝিতে পারিতেছ না। তুমি চত্লিশ দিযাছ, 
আমি ত্রিশ দ্যাছি। এখন উভষে সমান হইতে হইলে কাঁজেই আমাকে 
আব দশ টাকা ব্য কবিতে হইবে। 
ঘটক ভক্ত উচ্চৈঙ্গরে হাস্ত কবিযা কহিলেন, তুমিও দমে পড়িয়া ছিলে ? 
আঃ বাচিলাম। আমি ভাবিতে ছিলাম, বুঝি একাকীই এই যন্ত্রণা ভোন 
কৰিতেছি, এখন সঙ্গী পাইযা অর্দেক কষ্ট নিবারিত হইল। এস, এখন 
উভয়ে নিজ নিজ দেশে যাইবাব উদ্যোগ করি ।__ 
আব য্দ্দ কেহ বলে, দিব তোব বিষে। 
কাটিব তাহাব মাথা, কাস্তে বটা দিষে॥ 
যে গাষে শুনিব আছে, পাঠী বেচা নর। 
পলাব সেদেশ হ'তে, *ত ক্রোশান্তর ॥ 
বিবাহক্ষিপ্ত 'ও ঘটক ভক্ত প্রস্থান করিলে পব, কিষৎক্ষণ পরে উদ্বাহ 
কাঙ্কাণ সস্ত্রীক শ্বশুব শ্বশ্ীৰ নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্নক স্ব ভবনাভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। 


১৫৬ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বংশজপুবে উদ্বাহু কাঙ্গালের বাটাতে লোকাবণ্য । বহির্বাটাতে বসিষা 
পুরোহিত ব্উভাতেব ফর্দ কবিতেছেন। বাদযকবেব গ্রামের প্রান্তভাগ 
হইতে বব কন্তাকে আনয়ন করিবার নিমিত্ত প্রস্তত হইতেছে। নব বধূব 
মুখাবলোঞ্ন কবিবার জন্য গৃহ কাধ্য পরিত্যাগপুর্বক শত শত প্রতিবেশীনি 
উদ্ধাহ কাঙ্গালেব অন্তঃপুরে উপস্থিত হইযাছেন। উদ্ধাহ কাঙ্গ'লেব ভগ্মী 
মাতঙ্গিনীকে সন্তোষ কবিবার নিমিত্ত কেহ কহিতেছেন, হেগ! উদ্ধাহ কার্জা 
লের বয়সকি? উদ্ধাহ তসে. দিনের ছেলে, তাহাব আব বিয্লেব ভাবন! 
কি? এই দেখ, গিয়াই বিয়ে কবিয়্া আসিতেছে । শুনিতেছি মেষেটার 
'বয়ম তের বসব, তাহা হইলে ত আসিঘাই ঘব কন্না করিবে। মেয়ের ঝাড় 
কলাগাছের বাড, বিশেষ বেৰ জল পেলে ত আডাই দিনে ফেঁপে উঠে। 
আমার বোধ হয মেয়েটার আর কিছু বয়স কম হইলে ভাল হইত। 

উদ্বাহ কার্সালের অস্তঃপুরে এই ব্ূুপ কখোপকথন হইতেছে, এমত সমগ্জে 
বাদ্যোদ্যমেব সহিত বব কন্তা আমিষ! পৌছিলেন। পালকী হইতে অবতবণ 
পূর্ববক প্রাঙ্গনে কাষ্টাসনে পূর্বান্ত হইয়। দণ্ডাষমান হইলেন। প্রতিবেশীনিগণ 
নব বধূর মুখাবলোকন করিয়া রূপের প্রশংসা ও ভাগ্যেৰ নিন্দা কবিতে কবিতে 
প্রস্থান কবিলেন। 

পর দ্িবস উদ্বাহ কাঙ্গাল আনন্দে উন্মত্ত হইযা। খণ করিয়া মক্কা সমারোহ 
পূর্বক বউভাতের ব্যাপার সম্পন্ন করিলেন। দিবা অবসান কইলে উদ্ধাহ 
কাঙ্গাল ও তাহার পরিশ্রান্ত পবিজনেরা! শয়ন করিবামাত্রেই নিদ্রাভিভূত 
হইলেন। কেবল ধনেশ্বরীর নিদ্রা হইল না। তিনি সেই নিস্তব্ধ সময়ে 
অ্তুপ্তর্ণ লোচনে একাকিনী গৃহাভ্যন্তরে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


মোর না আমোদ ভাল লাগে । জলে প্রাণ এদের মোহাগে। 
কারে বা জানাই দুখ, বুড়ার বিকট মুখ, 
সদ্দাই অন্তরে মোব,জাগে ॥ 


বিচিত্র বঙ-চিত্র। ১৫৭ 


এ বয়সে বিয়ে হয় যার। সে ভাবে সোষামী ক£ হার। 
কিন্তু যা পেয়েছি আমি, হইলে এমন স্বামী, 
না জানি কি মনে হয তার ॥ 
এসে লোক দেখিতে আমায়। কত কথা বলে ইমাবায়। 
কেহ কবে আশীর্বাদ, পূর্ণ হোক মন সাধ, 
আমার বিষাণ কেড়ে যায়॥ 
অমানান দেখে লোক হাসে। নয়নের জলে বুক ভাসে । 
কাপে অঙ্গ থর হরি, মবি গো লজ্জায় মরি, 
অথর্ব দাডালে মোব পাশে ॥ 
যেএসে সে এই কথা কয। বুড় তব সৌভাগ্য উদগ্ন। 
আমাব কপালে দুখ, কাছে কেউ নাবলুক, 
দূরে গিযা হাসে নারী চয়॥ 
শ্রনিলাম বলিল সবাই । মেষেটীব মা বাপ কি নাই। 
মৃত্তিক ছু ফাক হও, অভাগীরে ত্বরা লও, 
লজ্জায় যে সাবা হয়ে যাই ॥ 
এ পতি হুইলে রাজ্যেশ্বর। তথাপি না হয সুখকব। 
তাহে বাড়ী বাধা দিয়ে, এলেন আমাষ নিষে, 
হায় রেকি হুখে করি ঘর॥ 
পতিবতা রমণীর চিত। ধনে মুগ্ধ নহে কদাচিত। 
হইলে ভিখারি পতি, তাতেও না হয় ক্ষতি, 
সথমিলন হ'লে সংঘটিত ॥ 
আমাব এ দেখি সৃষ্টি ছাড়া । নহি বুড়া এ বুডাব বাড়।। 
হেরি শৃন্ত দ্দিক দপ, না হ'লে বুড়াব বশ, 
ননদিনী দিবে মুখ নাড়া ॥ 
ছুখে বুক যাত্ধ বিদরিয়া। করি মনসাস্ত্বনা কিদিগা। 
অলগ্কার জঙ্গে মম, দংশিছে ভুজঙগ সম, 
এই দেই টেনে ফেলাইয়া ॥ 
এইবপে ধনেশ্বরী পতি ভবজ্ন মহাক্কষ্টে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। 


১৫৮ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । 


মাসাধিক অতীত হইলে এক দিবস একাকিনী নির্জন সমষে গৃহে বসিষা 
(মনে মনে কহিতে লাগিলেন। হায়! লোকে বলে “ কুপুত্র অনেক হয়, 
কুমাতা কখন ন্য”। কিন্তু আমাৰ ভাগাক্রমে বিপরীত বোধ হুইতেছে। 
(বোধ হয আমাকে চিব ছুঃখিনী কবিবেন বলিয়া ভগবান আমাব ম! বাপের 
,আি্তঃকবণে সেছের কণা মাত্র দান কবেন নাই । বদি তাহাদের শবীবে এক 
বিন্দু দঘা থাকিত, তাহা হইলে কি আশী বৎসর বধসেব পুকষের এঁহিত আমাৰ 
বিবাহ দিতে পাবিতেন। হায় ! মা ষদি সুতিকীলয়ে আমাধ হত্যা কবিতেন, 
তাহা হইলে ভাল হইত । তা মাবিবেন কেন? আমায় মাবিজে এত টাকা 
কোথা হইতে আসিত ?। 

এই সমঘ কুহুম কুমাবী আসিষা কহিল, সই ! তুমি আপন মনে কি 
বলিতে ছিলে ? আমায় দেখিযা চুপ কবিলে যে? 

ধনেশ্ববী। না এমন কিছু ঝলি নাই । কখন ও মাঞ্বাপের কাছ ছাড়া 
হয় নি, তাই তাদের জন্তে মনট। কেমন করিতেছে । 

কুস্থম। ভাই, আমায় গোপন কবা তোমার অন্তাষ। কেননা, আমি 
তোমায সকল কথা খুলিয়া বলি । তোমার সঙ্গে আমার আজিকাঁব ভাব নষ। 
ছেলে বেলায় একত্রে খেল! কবিয়াছি, এমন কি, এক দণ্ড তোমাধ ছাড়িযা 
থাঁকিতে পাবিতাম না। আজ ছুই বৎসর হইল শ্বশুর বাড়ী আমিষ তোমাব 
জন্তে ঘত মন কেমন কবিত; এত আব কাহাব জন্যে নয। ভগবানের ইচ্ছাষ 
এই গ্রামে ভোমাবও বিয়ে হইল দেখিষা আহ্লার্দে আমার আহাব নিদ্রা 
নাই। আজ এক মাস হুইল তুমি শ্বশুর বাড়ী আসিয়াছ, ইহার মধ্যে এমন 
একটা দ্িন নাই, যে দিন তোমায় দেখিতে না| আসিয়াছি। কিন্ত ভাই 
দুর্শভপুবে আমায় দেখিলে তোমার ঘেমন আনপ্দ হইত, এখানে তাহাব এক 
আনাও দেখিতে পাই না। তুমি সর্বদাই কি ভাব কিছু ধুঝিতে পারি না) 
দিন দ্দিন যেন শুকাইয়া যাইতেছ ; আমি সে দিনও তোমা এই কথা বলিয়া 
ছিলাম, কিন্ত আমায় গোপন কর বলিয়া! আর অধিক কিছু বলিনাই। যাহা 
হুউক ভাই, আমি তোমার কাছে কোন বিষয় গোপন রাধিতে পারি না, কিন্ত 
তোমার যদ্দি ইচ্ছা! না হয়, অথবা আমায় বলিলে কোন হানি হয়) তাহ! 
হইলে কেন বলিবে? 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ১৫৯ 


ধনেশ্বরী মনে মনে কহিল, সই আমায় বড ভাল বাসে। বিশেষ এ 
আমাৰ বাপের বাড়ীব মেয়ে। চির কাল একত্রে খেল! কবিযাছি,ইহাবে 
বলিলে বোধ হয় ্তি হইবে না। প্রকাশে কহিল দেখ সই, আজ তোমায় 
মনেব কথা খুলিয়া বলি, কাহাবে বলোন ভাই । 

কুহ্থম। ছি! ছি! গুপ্ত কথ|কিব্যন্ত কবিতে আছে? বিশেষ, ষে 
কথা বলিলে তোমার মন্দ হইবে, তাহ কি প্রাণ গেলেও বলিতে পারি / দেখ 
ভাই, আমি মেষে মানুষ বটি, কিন্তু অন্য অন্য মেষের মত আমাব আলগা 
পেট নঘ। 

ধনের্বরী। আমার মাবাপ টাকাব লোভে বুড ববেব সঙ্ে আমাব কেট 
দিযাছেন। যখন বিষে হয, তখন বাবাব আনন্দ দেখিযা কিছু বলিতে পারি 
নাই। ভাবিলাম এখন কিছু বলিলে কেবল বাবাব মনে কষ্ট দেওযা হইবে, 
কিন্ত বিয়ে ফিবিবে ন1। এখানে আসিয1 অবধি মনের ছুঃখে মব্যা আছি । 
প্রথম প্রথম আমার মুখ ভাবী ভাবী দেখিযা আমাব ননদ ভাবিত, বুঝি মা 
বাপে জন্যে মন কেমন কবিতেছে, তাইতে কিছু বলিত না, মিষ্ট কবিয! 
অনেক বুঝাইত, কিন্ত এখন আব সোজা মুখে কথা কষ না। কাল কথায়" 
কথায আমায় বলিল “ তোব বাপ এক ধামা টাকা লইষাছে ছুই সোযামাধ 
সেবা কৰিবিনে ?” বুড়োও আগে আগে কিছু বলিত না, এখন বড় যন্ত্রণা 
দিতেছে। 

দেপিলে বুড়ার মুখ, পলায সকল সুখ, 
বিদ্ববিষা যায় বুক সই। 
এস্বামীকি যোরে সাজে, কব কারে মবি লাজে, 
এঘ্বরে কেমনে টিকে রই ॥ 
পতির বয়স অন্ত হল হল নড়ে দত্ত, 
তোবড়ান গাল পরিপাটি । 
আহ] মরি কি তুবেশ, সু পক্ক মাথার কেশ, 
গায়ের সাহাধ্য কবে লাঠী ॥ 
গিষেছে চক্ষের আশ, ললিত হয়েছে মাম, 
চলিস্তে শক্ত মোর দামী । 


৯৬৩ বিচিত্র ব্-চিত্র। 


তান্ুল ভক্ষণ ছেচে, আব কিবা সুখ বেচে, 
এখন গ্লেলেই বাচি আমি ॥ 
পিতা মাতা টাকা নিয়ে, বুড়া বরে দ্বিল বিয়ে, 
তাব আব কি আছে উপায়। 
যে বাখে সে যদি মাবে, বাচাইতে কব কাবে, 
বক্ষক ভক্ষক বড় দায় ॥ 
জ্কান হীন পশু গণ, প্রাণ পণে প্রতিক্ষণ, 
শাবকে আহাব দ্যা রাখে। 
এমুন দ্েহেব ধন, দিল পিতা বিসর্জন, 
এ স্বঙ্ণ! জানাইব কাকে ॥ 
হায কি বিপদ ঘোর, না ভাবিল পিতা মোৰ, 
আমায় অকুলে ফেলে দিতে। 
বর দেখে মা আনাব, কেদে ছিল এক বার, 
টাক! দিষা ভুলালেন পিতে ॥ 
যে পিতা ধনের তবে, কন্যাকে বিক্রিষ কবে, 
মে পিতায কার ভক্তি হয। 
হুষ্ট পুষ্ট পাঁঠী আমি, কিনেছে আমার স্বামী, 
মূল্যও দিযাছে অল্প নয॥ 
হইয়ান্ধি কেনা দাসী, লইয়াছি দুঃখ রাশি, 
সহিষাছি যন্ত্রণা বিষম । 
এখনি হয়েছে বাকি, আবে কত আছে বাকী; 
জুডাইব যবে লবে যম ॥ 


গেলে প্রাণ এই বার, পাঁঠী বেচ] ঘরে আর, 
যেন মোব জন্ম নাহি শ্বটে। 
অন্য কিছু বাছা নাই, এই মাত্র ভিক্ষা চাই; 


ভগবান তোমার নিকটে ॥ 
কুত্বম। দেখ সই, আমিও তাবিতাম তুমি কেমন করিয়। এমন বুড়ার 
স্বর কিতেছ। পাছে ছুঃথ কর বলিয' কিছু খলিতাম না, এখন তুমি আপন 


বিচিত্র বঙ্গর-চিত্র ৷ 5৬১ 


মুখে ছুখেঃব কথা রী শুনিয়া বড় ছুঃখ হইতেছে । কিন্তুকি কবিবে? 
ইহাবত কিছু উপাধ নাই'। এখন বুডাকে যুবা ভাবিষা ধৈর্ধ্য হইযা থাক) 

ধনেশ্ববী। তাকি হয়ে থাকে, যদ্দি বুড়াকে যুব! ভাবা যাইত, তাহা হইলে 
ধূলাকে লোকে চিনি বলিষা খাইতে পাবিত। আমাব মন কিছুতেই প্রবোধ 
মানেনা, আমি দিন বাত্রি ছুঃখের সাগবে ভামিযা বেড়াইতেছি । চমকিত 
হইযা কহিলেন, ত্র বুঝি আমার ননদ অ।দিতেছে , সই ! তুমি এখন বাড়ী 
মাও । 

ধনেশ্বরীব ননদিনী মাতক্ষিনী আসিষা হস্তভঙ্গী কবতঃ কহিল, বলি ঘবেব 
কোণে বসিষা ছুজনে ফুস ফুস কবিযা কি বলাবলি হইতেছে  ঘবে কি 
কাজ নেই ? আজ খাবার সমধ ছাই দিব। 

ধনেশ্ববী কহিল কাষ্জ্ী কি সারা দিনই কবিতে হইবে। তুমি কথা কথায় 
অমন কবিষা চোখ বাঙ্গাইযা এম কেন ? আমি কি মানুষ নই। 

মাওজ্িনী। ই এই যে কথা ফুটযাছে, তবু ভাল । আমি বলি বা ঘবেও 
যেমন বাহিবেও তেমনি । এ দিকে ত হাতপ! নাড়িষা ঝকড়া কবিতে বেশ 
দেখিতেছি। কিন্ত দাদাব ঘবে ঘাবাব সমষ অমনি পাঁচ বচুবে খুকী 
হওযে। বলে-_ 

“ ভাইত বলি ও আজুলী ছিল নেকীব্-ভাব, 
আগে, ছিল নেকীর ভাব। 
শেষে, এক লাফে টপকালী পাঁচিল, আচিল নধ এ আব, 
ওলো, আঁচিল নয এ আব ॥ 

ধনেশ্ববী। তুমি অমন কধিয়া আনাঘ ঠাট্ট। কবিওনা। তোমা ভাই কি 
আমাব যোগ্য, তাই তাৰ কাছে যাব। তুমিযদি বোজ আমাধ ধবাধরি 
কবিষা বুড়ার বরে দেও, আমি বিষ খাইয1! মবিব। 

মাতঙ্গিনী। হাবামজাদী। তুই কি কবিতে এসেছিগ? দাদা কি 
তোবে পুজা কবিতে এনেচেন? তোব বাপ একটী ধামা টাকা লিষেচে 
তা জানিয? তুধু ঘবে যাওয। কি, দাদাব পার্ক জল খাইলেও শোধ 
যাবেনা । তোবে বে কবিতে আমাদের পজী পাটা সব গিষেচে। এখান 


হইতে হুুনটুকু তেলটুকু পর্য্যন্ত গিঘ্নেস্ছিল, তোর বাপ এক ছিলিম তামাক 
২৯ 
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দেষনাই | তুই কিনা বলিস আমাব দাদা তোব যোগ্য নন। আজ 
বাত্ে তোব হাত পা! বাধিযা ত্ববে শোযাব। ষোল বচুবে মাগীর 
আবাব নুডকে ভন কি? আস্কাবা দিলেই মানুষ কীর্দে উঠে। বোস 
আগে দাদা আহন, উরে বলিব যে “তুমিত ওব ষোগ্য নও, ও 
তোমাষ চায় না। 

মাতঙ্গিনী প্রস্থান কবিলে পবে ধনেশ্বরী াব রুদ্ধ কবিষা একাকিনী 
মনে মনে কহিতে লাগিলেন, আমাৰ আব বাচিয়া ুখ নাই আমি 
কোন দিকেই কিছু উপায় দেখিতে পাচ্চিনে। এত দিন ব্যামোব 
-]গজৰ কবিষা শবে শুইনি, আজ ত মবই গ্রুকাশ হুইথা পড়িল। এখন 
কবি কি? আমিত প্রাণান্তেও বুডোব বান্থা পুর্ণ কবিতে পাবিব না। 
উঃ যেদিকে চাই সেই দিক অন্ধকাব। কেবল মর্ীই এ ঘন্ত্ণা নিবাবণেক 
উপাষ, তাতো হাতেই আছে, আবাব সুবিধাও বেস। কেনললা আমি 
মবিলে কেহ কীদিবেনা। বিষেব আগে মবিলে টাকাব জন্যে মা বাঁপের 
দুঃখ হইত, এখন আব তাপের সঙ্গে সম্পর্ক কি? এমন সময়ে যদি 
না মবি, তবে আব কোন্‌ কালে মবিব? কিন্তু মাব জন্যে এক একবাব 
মনটা কেমন কবে । আমার বিষেব সময তিনি কাদিযা ছিলেন। হাজাব 
হোক মা কিনা, তার একটুটান আছেই । তবে কিনা বাবাৰ অমতে তিনি 
কোন কাজ কবিতে পাবেন না বলিখাই আমাৰ এই দশ] ঘটিষাছে। 
উঠ বাবা কি নিষ্ঠর। আমি যে মবিতে চাহিতেছি, এ ত তাবই জন্যে । 
তিনি যদি টাকার লোভ না কবিযা এমন পাত্রে সঙ্গে আনাব বে না 
দিতেন, তাহ'লে ত আত্মহত্যা কর্তাম না। না আব' মবণ কালে 
বাবার নিন্দা কবিব না, তাৰ কিছু দোঁধ নাই, সকলি আপনাপন 
অনৃষ্টেব ফল। এখন কেমন করিষাই বা মবি। এ যে নোড়া টা 
পড়িঘা আছে, উহাব বাড়ীই এক খা! মাথায মাবিব কি? উহ তা 
হ'লে যে মাথার হাড় গুল! ভারঙ্গিযা যাইবে । কি বালাই, আমি মবিতে 
যাইতেছি, আমাৰ হাড় ভাঙ্গায ক্ষতি কি? তবে একটা ভয় আছে, 
নোড়ার এক ত্বাষে ন! মবিলে বড় যন্ত্রণা হইবে। একটু বিষ পাইলে 
বড় ভাল হইত; তা এখন কোথায 'পাইব? হ1 ইাবেস সুবিধে 
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হযেচে, এ আলনার দড়ি গাছটা ফাস কবিযা গলাষ দিযা ঝুলিযা 
পড়িলেই শীপ্র মবণ হইবে। তবে আব দেবি কি? 
ধনেশ্ববী এইৰপ চিন্তা কবিয়া আলনাব বজ্জু ধাবণ পূর্বক কা লেনঃ 
বাবা! আমি তোমার কাছে বিস্তর অপবাধ কবিযাছি। অধিক দিন 
বাচিলে হয ত আরও কত দ্রাষে ঠেকিতে হইবে। সেই জন্যে আব 
আমাব থাক! উচিত নয়। এই হতওাগিনীকে বিক্র কবিষা যাহা কিছু 
লাভ কবিষা ছিলে, তেব বংসর প্রতিপালন কবাতে তাহাব চতুগুণ ব্য 
হইয! খাকিবে। এখন সেই খণ হইতে মামায মুক্ত কল। আব কখন আমাৰ 
ভাব লইতে হইবেনা। 
জননী তোমাব পাষে, সহত্র প্রণাম। 
কথন কখন মনে, কবো মোব নাম ॥ 
বিবাহ দ্বিষাই পিতা, পাঠালে আমাবে। 
সাধ পুবে মা বলিতে, পানি তোমাবে ॥ 
কে আছে পাপিনী আৰ, জগতে এমন। 
না কবেছি কভু তব, চবণ সেবন ॥ 
ছুহিতা ন্মেহেৰ পাত্রী, হুষ পুত্র চেষে। 
কিন্ত আমি মা তোমাব, অভাগিনী মেষে ॥ 
সহিতে নাপাবি আব, এ ঘ্বোৰ যন্ত্রণা । 
এখনি ত্যজিব প্রাণ, কবেছি মন্ত্রণা ॥ 
এই বূপে মাতা পিতাৰ নিকট বিদাষ গ্রহণ পুর্ন্বক ধনেশ্ববী তৎক্ষণাৎ 
গলোদেশে বজ্ঞু প্রদ্ধান কবিষা ঝুলিযা পড়িলেন। এবং কিষৎক্ষণ ছট. ফট, 
করিবা অমীম যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লাভ কবিজ্েনে। 
এই ঘটনার শ্রাষ চারি দণ্ড পরে, উদ্বাহ্‌ কান্গাল বাহির হইতে আসিষা 
ভগ্মীকে কছিলেন, মাতঙ্গিনী ছোট বউ কোথাঘ ? 
মাতঙ্গিনী। তৃমি আব বউকে ছোট বউ বলিঘা ডেকোনা, ছোট কী 
বলিয়া ডেকো । সে তোমায় চাকরের চেয়েও ছোট দেখে । আজ যে কথা 
বলিয়াছে, তোমার কাছে বলিতে লজ্জা কবে, অথচ না বলিলেও চলেন!। 
কথায় কথায় তোমার বশে থাকিতে বন্মিষা ছিলাম বশিষ! ছুই হাত নাঁড়িয়া 
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«সেকি আমার যোগ্য” অনাযাসে এই কথা বলিল। ছি !ছি।, এখন 
ছ্বোটলোকেব মেয়েও খরে আনে । আগে ভাবিতাম নূতন এসেচে, এখনও 
ভযষ ভান্বা! হযনিঃ আব দশ দিন পবে তোমার বশ হবে। ক্িষ্ত এখন বোধ 
হইতেছে তা নয়, ওর বকম সকম বড় মন্দ। 

উদ্ধাহ কাঙ্গাল ভগ্নীর কথা শুনিয়! কিছু মাত্রক্রদ্ধ হইলেন না। তম্থী 
দূবে থাকুক, পিতা মাতাও স্বীয় পুত্রকে জীব প্রতি ক্রুদ্ধ কবিতে সক্ষম নহেন। 
িশেষতঃ উদ্বাহ কাঙ্গাল নিতান্ত বৃদ্ধ স্ত্রীব প্রতি তাহার ক্রোধ হওযা সুদৃব- 
পথাহত। যাহা হউক উদ্বাহ্‌ কাঙ্গাল ধনেশ্ববীকে সাস্তনা কবিবার নিমিত্ত 
ভ্রতবেগে তাহার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলেন। দ্বাব কদ্ধ দেখিয| « ছোট বউ 
হুষার পোল ও ছোট বউ ছুয়াব খোলনা” এইবপে বিস্তর ডাকিলেন, কিন্ত 
কে উত্তব দিবে 91 

কিয়ৎক্ষণ পবে মাতঙ্গিনী আসিষা বাঁতাষন পথ দিয়া দৃষ্টিপাত কবতঃ 
চমকিত হইমা কহিলেন, ও দাদা, ছোট বউ যে গলায দি দয ঝুলিতেছে। 
ওমা একি ? এ জীব বেরিষে পড়েছে ষে। 

উদ্ধাহু কাঙ্গালের মস্তকে যেন বজ্কাঘাত হইল। কহিলেন সেকি ? আরে 
বলিস কি? ওবে কে আছিস রে ছুষাব ভাঙ্ষ ছুয়ার ভা । 

মাতন্গিনী কহিল দাদ! এখন গোলযোগ কবিষা কাঁজ নাই। এ ফঙ্গবেনে 
ভুযাৰ এখনি খোলা যাইবে । দ্বাবে করাতাত করিক্স! দ্বাব উদঘাটন পূর্বক 
কহিল দাদ] এই দেখ । 

উদ্ধাহ সরোদ্নে কহিলেন আ সর্বনাশ ! আমার সর্জস্বধন গলা দড়ি 
দ্দিয। প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । মাতী! তুই সত্য বল ছোট বউকে কি 
বলিয়াছিলি ? 

মাতছ্িনী। দাদ আমি শালগ্রামের যাথায় হাত দিয়া বলিতে পাবি, 
আর কিছু বলেনি। যা বলিয়াছিলাম, তা তোমাফ বলিযাছি। আমি 
দিব্য কবিযা বলিতে পাবি ও রাগ কবিযা মবে নাই। ও এবাড়ীতে আসিয়া 
অবধি একটী দিন হেসে কথা কয়নি। এই মাত্র আমায় বলিল “ বুড়োর 
স্বরে যাইতে হইলে বিষ খাইয়া মরিব ”। 

উদ্ধাহ। যে কারণেই হউক, 'কেবল যে একাকী মরিল তাহা! নহে, 
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আমাকেও মারিল। ভগিনী ! আমাব আশা ত্যাগ কর। চীৎকার স্বরে 
রোদন করিতে কবিতে কহিলেন, প্রিয়ে ! তুমি ষে একদিনও আমার "সহিত 
হাসিষা কথা কও নাই, তাহাও আমার পক্ষে ভাল ছিল। হাঁঘ। তুমি আগে 
আমায় মারিয়া বিধবা হুইয়া কেন এই ভিটায় থাকিলেন! £1 

কোথায় পলালে প্রিয়ে, মোবে দিয়া ফাকি। 

তোমাধনে হারা হয়ে, কাবে লযে থাকি ॥ 

কতদিন ঘুবে ঘুরে? য্ধি হ'লো বিয়ে। 

বর করা না সছিল। তোমারে লইয়ে ॥ 

বেঁচে যে ছিলাম সুধু; তব মুখ চেয়ে। 

ভাবিতাম আমি যুবা, যুবতীবে পেকে ॥ 

হেরিলে তোমায হ'তো, চতুগুপ বল। 

তুমিই এ অভাগাব, সম্বল কেবল ॥ 

তুমিহে অন্ধেব যষ্টি, আঁধারের আল। 

বলিতে যে কটু কথা, তাও ছিল ভাল ॥ 

ধাশ্ম্িকেব ধর্ম্ম তুমি, কৃপণেব ধন। 

রোগীর ওঁষধি তুমি, মীনেৰ জীবন। 

পিপাসাতুরের বারী, মাতালের মদ। 

শোক সংহারিনী ধনী, তুমি ঈখ ভু ॥ 

উদ্ধাহ কাঙ্কাল এইরূপে আক্ষেপ করিতে করিতে অটৈতন্য হইযা ভূমি- 
তলে পতিত হইলেন। 
ইহার ছুই দিবস পরে, কুহ্গম কুমাবী দুর্লতপুরে আসিষা ধনেশ্বরীব মৃত্যু 

বৃত্তান্ত প্রচার করিলেন। সেই দিবস জ্ঞানেত্র বাবু বৈটকখানায় বঙিয়! 
সত্যপ্রিযকে কহিলেন, ভাই হে ! পিশাচ কি ভয়ঙ্কর ব্যক্তি, একেত কন্যা 
বিক্রদ্ধ করাই নিষ্ট,রতার শেষ, তাহাতে তিনটা পাত্রের সহিত চুক্তি করিয়! 
তাহাদিগকে আশ! দিয়া আনিয়া “যিনি অধিক দিবেন তাহারেই কন্য! 
দিব” নিলামকাবীর ন্যায় এরূপ কথা বল! ত কখন শুনি নাই। যাহা! হউক, 
অশীতিপর বৃদ্ধের সহিত একটী বালিকার বিবাহ দেওয়! যে কি পর্য্যস্ত স্বভাব 
বিক্রদ্ধ কাজ, তাহ1 এদেশের অনেকেই বিবেচনা করেন না। স্বভাবের 
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বিপরীত ঘটনা হইলে যে বিস্তর ঘটবেই ঘটিবে। তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
কৌলীন্য প্রথা, কন্যা বিক্রুষ, ছুঃখিনী বিধবা! দ্িগেব প্রতি নিষ্ঠ,বতা প্রভৃতি 
কতকগুলি ভযানক কুকাধ্য যে এদেশ হইতে কত ছিনে উন্মুশিত হইবে, 
ভাবিধা শ্থির কবা যায় না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পর দিবস বেলা চারিটার সময় ভক্তরামের বৈটকখানায় বাধাবল্পভেব 
ঝুলানের আষোজন ও ফর হইতেছে । কেহ বলিতেছেন, এক দল থেন্টা 
না হইলে আসর জমকাইবেনা, কেহ কহিতেছেন, মেষে পাঁচালীতে মজা! 
আছে। কেহ বলিলেন, আজকাল ঢেঙ্গীকমলীর ঢপ না হইলে বশ হইবেন । 
কেহ কহিলেন, চেক্কাকমলীর চেয়ে কাল কিশোরী পাকা গাইষে । একজন 
ত্রোখান করিয়া বন্তৃত। করিলেন, তোমাদের অগাধ বিদ্যা, প্রাঘ গাল 
শুনিতেই সকলে আমিষ! থাকে আর কি? “ অগ্রে দর্শন ডালি। পশ্চাৎ গুণ 
বিচারী ” সোনাগাছির হীরামণিকে আন, সে গ্রাহিতে পাঁকক ন1 পারুক, 
আসরে উঠিক্! দাঁড়াইয়া! একবাব হাত নাড়িলেই আমোদের 'ঢুড়ান্ত হইবে । 
শেষ একজন কহিলেন, সমস্ত দিন রাত্রির মধ্যে যাহাতে এক লহমা আসব 
খালি না থাকে, তীহা করিতে হইবে। 
এই সময় ন্যাষবাদী শ্দ্বা কলিকাতা হইতে স্বভবনে আগমনপূর্ধবক 
কিঞিৎকাল বিশ্রাম করিয়া ভক্তরামের ভবনাভিমুখে যাইতে স্বাইতে ভাবিতে 
লাগিলেন, অতিবুদ্ধি চৌধুবীর বিষষে যব সকল কথা শুনিয়া! আসিলাম, বোধ হয় 


বিচিন্ত বঙ্গ-চিতর। ১৬৪ 


মিখ্যা হইবেনা। উত্তম হইয়াছে, যেমন কণ্্ধ তেমনি ফল। জুযাচুবী 
প্রবঞ্চনা কত দিন ছাপা থাকে । প্রবঞ্চকেব জার ফিবিতে নাহয, তাহা হইলেই 
গ্রামট! রক্ষা পায় । বোধ হয় ফিৰিতে হইবেনা, যেহেতু একে বধস অধিক 
তাহাতে আবার কঠিন পরিশ্রমের সহিত পাঁচ বৎসর কাবাবাস, এইবাবেই 
বাছার কষ্ণ প্রাপ্তি হইবে। যাহা হউক তাহাব পরমাত্বীয় ভক্তরাঁমকে 
একবার শুভ সমাচারটা দ্ষিপ্না আসা যাউক। তক্তরামের ভবনে উপস্থিত 
হইয়া কহিলেন, কিগো গোশ্বামী মহাশয়, চৌধুবী মহাশয়ের সংবাদটা 
শুনিযাছেন ত ?। 

ভক্তরাম। কি সমাচার হে, তাহার ত শীঘ্র বাটী আসিবাব কথা আছে। 

স্তায। বোধহয তিনি এখন কিছু দিন আসিতে পাবিবেন না। 

ভক্ত। সেকি? আব তিন দিন পরে রাধাবল্রভেব ঝুলান যাত্রা । 
তাহাৰ সহিত যাত্রাওযালা, খেমটী আউলী প্রভৃতি সপ্টিসংসার আমিবাৰ 
কথ। আছে; তিনি না আসিলে ঘে সর্বনাশ হইবে। বোধ হয় তুমি 
বিশেষ জানন1। 

স্তাষ । আমি শুনিয়া আসিযাছি, তিনি এখানকার রাধাবল্লভের 
মন্দিরে যাত্রাওযালাদ্দিগেব নূপুবধূনি শ্রবণ না কবিয়া এবাৰ সেখানকার 
মহাবাণীব শ্রীমন্দিবে স্বয়ংই নূপুৰ পবিধানপূর্র্বক কিছু দিন নৃত্য কৰিবেন। 

ভক্ত । আঃ ভাল করিষাই বলনা; উচাটনের সময ক্রি তামাসা ভাল 
লাগে? তিনি ছুট্টী পাইযাছেন ত? 

স্থায়। সুধু ছুটী কি? ছুটাছুটা পর্য্যন্ত পাইয্াছেন। 

তক্ত। *তুমি যে এখনও কৌতুক করিতে লাগিলে। কি হইয়াছে শীন্র 
বল। 

ন্যায়) তৌমাঁর খুড়া মহাশয়ের কঠিন পবিশ্রমের সহিত পাঁচ বৎসর 
কারাবাস হইবার কথা শুনিয়া আসিয়াছি । 

ভক্তবাম কিঞ্চিৎকাল চিত্ত! বিয়া কহিলেন, কি? এত বড় লোকটার 
মেযাদ্দ হইবে? “ কাশীতে ভূমি কম্প?”। 

স্ঞাষবাদী কহিলেন, মহাশয় বলেন কি? তিনি কি ভাল লোক 
ছিলেন ? 


১৬৮ বিচিত্র বঙ্ষ-চিত্র । 


ভক্ত। বল কিহে, তেমন লোক কি দেখিতে পাওয়া যায়? খুড়া 
মহাশয় ছৃষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করিতেন। 

স্তাষ। আমার বিবেচনায় তিনি শিষ্টের দমন দৃষ্টের পালন করিয়াছেন। 
এই গ্রামে বাড়ী ভু ড়ী, হালতি বালতির এক কপর্দক পধ্যস্ত গ্রাস কবিষাছেন, 
আব এক জন কনষ্টেবল দেখিলে ভয়ে জড় সড় হইয়া তৎক্ষণাৎ কিঞ্চিৎ 
প্রণামী দ্দিতেন। এমন কাপুকষ পাষণ্ড কি পৃণিবীতে আছে? 

ভক্ত। শুন ভ্তায়বাদী, মানুষের সকল গুণ থাকেনা। কিন্তু খুড়া 
মহাশঘেব দোষের অপেক্ষা গুণের ভাগ অধিক, যেহেতু ত্রিসন্ধ্যা জন্ধ্যা 
আহ্িক ব্যতিত জল গ্রহণ করেননা, আর অনববত হরিনাম । 

স্তাষ। আপনাদিগেব একটা সংস্কাব আছে, সমস্ত দিন পাপাঁচবণ 
করিষা সন্ধ্যা কালে একবার মালা ঠক ঠক কবিলেই সকল পাপ হইতে 
পবিত্রাণ পাওয়া যায়। কিন্ত মহাশষকে এ বিষয়েব একটা সামান্য উদ্দাহবণ 
দিতেছি শুনুন। বিবেচনা করিষা দেখুন যদি কোন ভূত্য তাহা প্রভৃর 
আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া অনববত তাহার নাম কবে, তাহা হইলে কি প্রভু 
সেই ভূত্যের প্রতি সদয় হন? 

তক্ত। আঃ তুমি মানুষেব সঙ্গে আর সেই বৃন্দাবন চক্রের সঙ্গে তুপ্য 
কবিলে হে। ছিছি! ও কথাকি মুখাগ্রে আনিতে আছে? ব্রজলীলা 
শুনিয়া যাহার মন দ্রব নাহয়, তাহারে ধিক। এই কথা বলিয়া! “কিবারে 
ছুইকরে ছুইপদ্ব ধরিল হু মাধব রে, ছুইকরে ছুই” এই কীর্ভনেব পর্দটা 
গাহিলেন। 

ন্যাষ। আপনার খুড়া মহাশয় যে হরিনামাযূত পামে মগ্ন থাকিতেন, 
সেই হুরিনামের ঝুলীর তিতব একটা চোরা অঙ্ুবী বারিষা ঘোর বিপে 
পতিত হন। আবার বেচারাম দত্তের লামে জালখত কবিয়া তাহার 
সর্ধনাশেব চেষ্টা কবিতে করিতে ধরা পড়িয়াছেন। এইরূপ চারিটী 
মোকোদ্দামা উপস্থিত হইযাছে। 

ভক্ত। কি কি, ঝুলীব ভিতর চোরা অন্গুবী কিব্ূপে রাখিলেন? 
খুড়া মহাশয়ের চমত্কার বুদ্ধি। যাহা হউক বৃত্তাত্তটা কি বিশেষ করিয়া 
ধল; বমাল ধরিল কি প্রকারে? 
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ম্যায়। এমন কোন্‌ বিষয় আছে যে চিবদিন ছাপ! থাকে? ক্রেমে ক্রমে 
অবশ্যই প্রকাশ হয। বোধ করি শুনিয়। থাকিবেল আপনার খুড়া মহাশয়কে 
পবম ধার্টিক জ্ঞান করিয়া রাজেজ মুখোষ্যে মৃত্যুকালে বিষধা'দির ভাবার্গপ 
করতঃ তাছাব স্ত্রী পুত্রকে হাতে হাতে সমর্পণ কবিযা দ্বিযা যান। অজ দিবস 
পবেই শুনিতে পাওয়া ঘাষ, তাহাদেব এক কপর্দকও নাই। অবশিষ্ট তাহার 
কন্যার হাতে একটী অধিক মৃখ্যের অস্কুবী ছিল, তাহাও অপজ্ূত হুয; সেই 
উপলক্ষে আপনার খুড়া মহাশষ বাটার নিক্টবস্তাঁ নীচলোকদিগকে নিস্পীডন 
কবিয়া অনেকগুলি টাকা বাজে আদাঘও করেন। সংপ্রতি সেই অঙ্গুবীটি 
তাহাবই ঝুলীব ভিতর হুইতে বাছিৰ হইযাছে, কাজটা সম্পূর্ণপ্দাগাবাজী । 

ভক্তরাম হান্ত করিয়া কহিলেন, খুড়া মহাশয়েব বুদ্ধিকে বলিহারি যাই | 
যদ্দিও তিনি জেলে গিযাছেন, কিন্ত অল্প দ্দিন পরে কোন না কোন কৌশলে 
প্রত্যাগমন করিবেন। 

ন্যায়। সে বিষষে বড কম্ুবও কবেন নাই। কিন্তু সে স্থানটা বড কঠিন। 
শুনিলাম্‌ গ্রেপ্তার সময়ে কৌশলে পলাইবার চেষ্টা কবাতে জমাদ।র চাচার বজ্ত- 
ুদ্রি প্রহারে কাপড়ে অনামাল হইষাঁছিলেন। আঃ ফেদিন যে কষ্ট, বাম বাম ! 

ভক্তরাম মনে মনে কহিলেন, মিথ্যানয়, সে বড় কঠিন স্থানই বটে। 
সেখানে আমাদেব দুখে ছুলে ও নিতে টাড়ালের পাহাবা নয় যে গোসাই 
বলির! ছাড়িঘা দিবে । সেই দযামাধা হীন ভোজপুবে বেটাবা যেন যম 
দুত। মেখানে খুড়ামহাশযেব বুদ্ধি খাটে কি নাসন্দেহ। যাহা হউক, 
আমি যে খুডা মহাশষের সহযোগী হইয়া আজিও ধবা পড়িনাই, ইহাই 
আশ্চর্ধ্য । খুষ্ঠী মহাশয় অনবরত হবিনাম কবিষ| সামান্ত কাবণে জেলে 
গিঙ্গাছেন শুনিঘ্বা বোধ হইতেছে কালেৰ ধর্মে হবিনামেব বলেব হ্রাস হইতেছে। 
প্রকাশে কহিলেন, ওহে ন্যায়বাদী, কলিক।লে যে এই গুপা ঘটবে 
তাহাত শাস্ত্রেই লিখিয়াছে। 

“ উপন্বীত কলিকাল, শ্নেচ্ছ হলো মছিপাল, 
যবনে করিছে পাঠ বেদ। 
ধান্মিকের হাতে ঘড়ি, পাপাস্মাব ভাগ্যে কড়ি, 
এই বড়'মনে বল খেদ” ॥ 


১৭০ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । 


ন্তাব। 'আপনাব বিবেচনাষ কি অতিবুদ্ধি মহাশষ শ্ুকার্ধ্য কবিষাছেন ? 

ভক্ত। ভাহাব পাব সন্দেহ কি? যে ব্যক্তি দ্িনাস্তে একবাব হরিনাম 
কবে সেকি সামান্ত লোক? যেমন পর্রতাকাব তুল! রাশি এক বিন্দু বহি 
সংযোগে তৎক্ষণাৎ ভ্শ্বীভু্ত হত, তক্রপ কোটী কজেব পাপাচা্ী ব্যক্তি 
একবার হুবিধুনি কবিলে তদ্দণ্ডে সমৃদাষ পাপ হইতে পবিতাণ পাষ। খুড়া- 
মহাশয যে পরিমাণে হবিমাম কবিযাছেন, এ হিসাবে অনেক বেশী হইযাছে । 

ন্ায। তবে আমি পবাস্ত হইলাম। আপনি অতিবুদ্ধিব মন্ত্রণান্ুসারে 
কার্য কবিধা ভবিষ্যতে সেই গতিই প্রাপ্ত হউন। সংগ্রত্তি আপনার 
পবমাত্্ীয় জতিবুদ্ধি মহাশযেব সর্নান্ব বাজকোষ ভুন্ত হওযাতে তাহাব পবিবাধ, 
তিন চাবিটী অপোগণ্ড সন্তান লইবা মহ! কষ্টে পড়িযাছেন ; সে বিষষে 
কি কবিতেছেন 2 

ভক্ত । তাহাৰ আব আমি কি করিব ? টাকা দিঁষা কে কাহাক উপকাঁৰ 
কবিঘ। থাকে ? 

ন্তায। বাঃ আপনাদিগেব মিনতাও চমতৎ্কাব। বসবাজের প্রতি 
কহিলেন, ওহে ভাষা । ছতিবুদ্ধিব নামে যে গীতটা বচনা হইফ়াছে, 
একবার গোস্বামী মহাশয়কে শুনাইথা দেও বসবাজ হাতে তুডি দিতে 
দিতে এই গ্নীতটী গাহিলেন। 


গীত। 


রাগিমী ঝিবিট-_ তাল টিমে তেতালা। 


অতিবুদ্ধিব দৃফা বকা হলো ভাই। 
পায়ে লোছাৰ মল; কবে ঝল মল, 
আহা গ্রামেব কর্তা মহাশযেব একি দশ! দেখ্তে পাই ॥ 
কত রাঁড়ী ভূঁডীব বিষয় কেড়ে। লঘেছে সেই ভেড়েব ভেড়ে, 
কত লোকে॥ দফা! শেষ করেছে ; 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ৯৭৯ 


বিড়াল তপস্বী সে ষে? পবম বৈষ্ণব সেজে; 
কুড়ানী ভাড়ানীর ধন হরেছে ; 
আবার অবিরাম, মুখে হরিনাম, 
আহা এমন ধার্মিক চুড়ামণি ব্রিভুবনে আব নাই ॥ 

এইগীতটা গাহিযা বসবাজ ও ন্তাষবাদী গাত্রোথানের উপক্রম কবিতেছেন, 
এমত সমঘে জয়বামপুরেব খানাৰ ইনেস্পেকটাব চাবিজন কনষ্টেবেলের 
সহিত আমির! একখানি পৰওযষানা দেখাইযা ভক্ত'বামকে গ্রেপ্তাব করিলেন। 
স্তাষবাদশী অনুভবে বুঝিলেন, অংপ্রতি অতিবুদ্ধি চৌপুবী যে কলিকাতায় 
কষেকটা চুবী ও জাল কবিধা ধৃত হইযাছেন, ভক্তবাম তাহার সহযোগী 
ছিলেন। পবওধানাব প্রতি দৃষ্টিপাত করিষা ম্পষ্টন্মপে জানিতে পাধিলেন, 
অতিবুদ্ধিব এজাহাবেই ভক্তবাম গ্রেপ্তার হইলেন। কিষৎক্ষণ পৰে ন্াষবাদ্দী 
ভক্রামেব সন্মুখে দণ্ডাষমান হুইযা কহিলেন, মহাশয, এ অবস্থায় আপনা 
সহিত্ত কৌতুক করা আমাপিগেব উচিত নয়। তথাচ আপনাৰ পূর্ববাবস্থা 
স্মবণ কবিষা গোটাকত কথা বলিতে ইচ্ছা হুইতেছে। আপনাব খুড়া 
মহাশব আপনাক্ষে যথেষ্ট ভাল বাদেন, বোধ হম সেই জন্তই আকর্ষণ 
কবিয়াছেন। এ উপাখ ভিন্ন বর্তমানাবন্থায তাহাব সহিত সাক্ষাৎ হওয়া 
ছূর্ঘট । অতএব ইহ।তে ছুঃখিত হইবেন না। যে খুভামহাশযেব নিমিত্ত 
নিরস্তব আপনা প্রা কাদে, ভাগ্যন্রমে সেই খুডাব সহিত পাচ মাত বৎসর 
একঘবে বান, একাশনে উপবেশন, এক শধ্যাষ শন, াবাব এক ঘানি টানন 
প্রভৃতি সকল কার্ধ্যই একত্রে হইীবে। অতএব ইহাৰ অপেক্ষা আব সুখে 
বিষধ কি? মহাণয একবাব স্মবণ ককন দেখি আমবা আপনাকে স-পবামর্শ 
দিতাম কিনা? ওঁষধি আপাততঃ তিক্ত শাগে বটে, কিন্ত উত্কট বোগাবোগ্য 
কবিতে সমর্থ। ষাহাহউক আপনাব এ বঅবস্থ! দেখিষা আমনা নুখী হইতেছি 
এমন বিবেচনা কৰিবেন না, বব অত্যন্ত দুঃখিত হইতৈছি। কিন্তু আপনার 
কু-পরামর্শ গুলি স্মবণ হইলে হুখী হওযাও বিচিত্র নয়। নির্দোষী সাবিত্রীৰ 
কন্তা নির্মুলাকে হঝণ কবতঃ কলিকাতায বিক্রুষ কলিঘা আমিবা যে পবামর্শটা 
হইযাছিল, তাহাকি আমবা জানিতে পাবিনাই £ এইক্ূপ শত শত ভষঙ্কব 
কার্যে লিপ্ত থাকিতে আপনাদিগের কিঞিম্মাত্র শঙ্কা হইত না। ভাবিতেন 


১৭২ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র! 


কুকার্ধ্য গুলি চিরকালই গোপন থাকিবে, কিন্ত জগতের এক্সপ নিপ্ম নয়, কোন 
বিষযই চিবকাল গোপন থাকে না। 

শীপ্ব কি বিলম্বে ফলে, কুকর্ম্ের ফল' 

ফলতঃ ফলিবে, নছে সঙ্দেহের স্থল ॥ 

হাতে হাতে সব ফল, যদ্যপি ফলিত। 

তাহ'লে কেহনা আর, কুপথে চলিত ॥ 

ভাল মন্দ নির্ব্বাচিত, হইবার তবে। 

কুকশ্মের ফল ফলে, কিছু দ্বিন পরে । 

কার সাধ্য চিরকাল, রাধিবে ছাপিষে । 

পরিপূর্ণ হ'লে তুর্ণ, পড়েই ছাপিষে ॥ 

ষত কেন স্থকৌশলে, রাখেনা চাপিয়ে । 

দৈব হযে প্রতিকুল, দ্বিবেক ছাপিয়ে ॥ 

স্তাধবাদী ও বসরাজ প্রস্থান কৰিলে তক্তবামেব অন্তঃপুব হইতে চীৎকার 

স্ববে বোদন ধূনি উখিত হইল। ভক্তবাম অধঃবদনে ভাবী কষ্ট ভাবিতে 
ভাবিতে শ্রাৰবে গমন করিলেন। গ্রামের প্রধান এই ছুই ব্যক্তিব উৎ্কট 
দণ্ড দেখিষ! তক্তবামের দলাক্রান্ত আর কেহই সাবিত্রীর কন্তা নির্মলার 
বিবাহেৰ প্রতিবন্ধকতাচবণ কবিতে সাহসী হইল না। 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ১৭৩ 


পঞ্চদশ পবিচ্ছেদ | 


বিনোদ বেহাবীব সহিত নির্লার বিবাহ হইবে শুনিয্বা রঙ্গিনী 
গোষালিনীৰ আহ্বাদেব পবিসীমা নাই। এক দিবস যোগেন্দ্র গান্গুলীব 
বাটী গমন কবিযা বিনোদেব বিধবা মাতা রাজবাজেশখ্ববীকে কহিল, কিগো 
ববেব মা, ছেলের বব সঙ্জাৰ উজ্জ্রগ কিছু দেখৃতে পাচ্চিনে কেন? 

বাজবাজেশ্ববী কহিলেন, এই হয আর কি। দূৰ দেশে ত বিষে 
কবিতে মাওয়া নয যে দিন থাকিতে 'মাধোজন কবিতে হইবে । এবাড়ী 
হইতে ওবাড়ী যাইবে তাৰ আর তাঁড়াতাঁডি কি? 

বছিণী। তোমার ছেলে বিনোদ কোথায ? একবার তাবে দেখে যাঁব। 

রাজ । কেন, তুই কি বিনোদকে দেখিস্‌্নি? 

বন্সিনী। তেমন দেখা ঢের দেখেচি, আজকার দেখাই দেখা । আমি 
যে'নির্মলাকে হাতে গড়িয়ে মান্ষ করেচি, সেই নির্মলাকে বিষে ক'রে 
তিনি আমার নাতজামাই হুবেন। তারসঙ্গে আমার অনেক মনেব কথা 
আছে। তোমরা একবাব তাবে ডেকে দিষে সরে যাও। 

বাজবাজেশ্ববী অন্ত গহে গমন কবিলেন। রঙ্গিনী বিনোদ বেহারীকে 
কহিল, এসহে ভাই, তুমি ঘে আমার নাতজ'মাই হবে । 

বিনোদ কহিলেন, রঙ্গিনী দিদি তৃমি এসেছে বড় ভাল হযেছে । বল 
দেখি তোমাদের নিম্্বলা কেমন ? 

রঙ্গিনী। আমি ই কথাটা গুনিব বলেই এসেচি। নির্্বলা কেমন 
তাফি গুনিতে পাওনি ? তারে দেখিলে চক্ষেব পাপ পালায়। আমি 
মেযে মানুষ হযে তার গুণের কথা কত বলিব ? যা জানি তার একশ ভাগের 
এফ ভাগও বলিতে পারিবন!। 


১৭৪ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । 


কি কব তাহার, রূপের বাহাব, 
বলিতে না পারা যাষ। 
মধুর হাসিনী, অমুত ভাষিনী, 
নলিনী কোমল কায ॥ 
শুন সবিশেষ, পদে পড়ে কেশ, 
অযতনে তবু আছে। 
ভুবন মোহিনী, স্থির সৌদ্দামিনী, 
দাড়াতে নাপাহব কাছে ॥ 
সহাস্য বদন, (শাক নিবারণ, 
সুখ উদ্দীপণ কবে। 
সে নব ললনা, নাজানে ছলনা, 
অকপট ভাব ধবে॥ 
সুধু নহে রূপ, সীতাব স্বরূপ, 
গুগ আছে তার কত। 
বালিকা বেলায়, বালিকা খেলায়, 
কভু সে হয়নি বত ॥ 
কিছু নাহি চাষ, বিদ্যালোচনাষ, 
দিবস রজনী রহে। 
প্রতিবাসী গণ॥ কহে কু বচন, 
তথাপি অসুখী নহে ॥ 
আমি তার এক আনাও বলিতে পারিলাম না। তোমাৰ শুনেই বা 
কাজ কি? একেবারে দেখিতেই পাবে। তখন এক এক বাব মনে কবিও 
রষ্ষিণী যা বলেছিল সব সত্য। এখন আমি চলিলাম, এখনি নির্মলাব 
কাছে যেতে হবে। 
রক্ষিনী গ্রমনোদ্যত হইলে রাজবাজেশ্বরী কহিলেন, বাছা, তুই যাইবার 
সময় যদি আমার একটা কাজ করিয়া যাইতে পাবিস, বড় উপকাব হয়। 
বৌমায়ের গহনার জন্তে সনাতন পোদ্দারের নিকট দোপা কিনিবার কথ। 
আছে। আমি মেরে মানুষ, দেখিয়া শুনিয়া কিনিতে পারিব না) 


বিচিত্র বঙ্জ-চিও । ১৭৫ 


বিনোদ ত পড়া লইয়াই ব্যস্ত। তুই জ্ঞানেন্্রকে আমাব নাম কবিষা 
বলিস, তিনি যেন সনাতনের নিকট সোণা কিনিষা আমাষ পাঠাইযা 
দেন। 

বঙ্িণী কহিল এত ভারী উপকাব। আমি এখনি গিযা জ্ঞানে 
বাবুকে বলিব, আব বল যদি তাব সঙ্গে সনাতনেব বাডীতেও যাইতে 
পাবি। এই কথা! বলিষ! বঙ্গিণী প্রস্থান কবিল। 

দুর্মভপুবেব দক্ষিণ পাভায় সনাতন পোদ্দারেব বাটী। সনাতন প্রথমে 
ভাত্যন্ত চুঃখি ছিলেন, এমনকি দ্িনপাত হওযা ভাব হইত। তিন 
চাবি বসব চেষ্টা কবিতে কবিতে কলিকাতাষ মোহন মন্ত্রীকেব বোকডেব 
দেকানে খোবাক পোসাক ও আট টাক! বেতনেব এক চাকবী হয। 
আুবিধাৰ মধ্যে সনাতনেস এক প্রাচিন মা বৈ আব পবিনবাব ছিলনা। 
স্থৃতবাঁৎ প্রতি মাসে বাটীতে ছুইটা কবিয়া টাকা পাঠাইযা আব ছষটী 
টাকা সঞ্চঘ কবিতেন। প্রতিজ্ঞা ছিল, শ্রী ছষ টাকাব মধ্যে হইতে এক 
পবম| ব্যঘ কবিবেন না। তাহা সফলও হইযাছিল। তিন বতসবে 
দুইশত ষোল টাকা সঞ্চঘ হইলে, সনাতন চাকবী পরিত্যাগ কবিষা একখানি 
খুচবা তুলাৰ দোকান কবেন। তাহাতে অত্যন্ত পবিশ্রম ও পবিমিত 
ব্যঘ কবিযা তিন চারি বৎসরের মধ্যে সহত্র মুদ্রা সঞ্চয় করতঃ সে 
দৌকানে চাঁকব বাখিযা নিজে একথানি চাউলের দোকান কবিশেন। 
তাহার ছুই বসব পবে বড় বাজাবে একখানি বোকড়েব দোকান 
খুলিলেন। তাহাতে অত্যন্ত লাভ হইতে লাগিল। ক্রয বিক্রয়ের 
গোলযোৌগে আহাব নিদ্রা বহিত। ক্রমে ক্রমে বডবাজাবে চাবিথান। 
প্রঁকডেব দোকান; চাবিখানা কাপড়ে দোকান, দরশখালা বাসনেব দোকান, 
প্রভৃতিতে তিন চাঁবি লক্ষ টাকা খাটিতে লাগিল। ইহা! ব্যতিত হাট- 
খোলায প্রকাণ্ড আড়ত প্রস্তত হইল । ছুলালগঞ্জ, বাকবগঞ্জ, কালনার 
গঞ্জ প্রভৃতি বড বড় গঞ্জে সনাঁতনেৰ কাববাব চলিতে লাগিল। 
সনাতন খন প্রথম বোকড়েব দোকান খুলেন, সেই সময বিবাহ 
করিযা ছিলেন। অর্থ লাভের সঙ্গে সঙ্গে চারিটী অস্তান লাছও 


হইয়াছিল 
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সনাতনের পুত্রেবা উপযুক্ত হইলে কারবারের ভার তাহার্দিগের প্রতি 
অর্পণ কবিষা সনাতন জন্মভূমী ছুর্লভপুবে আসিয়া বাস কবিতে লাগিলেন । 
কেহ বলেন, সনাতন বিশ লক্ষ টাক! করিয়াছে, কেহ কহেন ত্রিশ 
লক্ষেব উপব হইবে, এইকপ জনরব হইতে লাগিল । ছুর্ভপুবেৰ 
অবস্থা দেখিলে কেহ বিবেচনা করিতে পারিতেন না যে, সনাতনেব বিষষ 
আছে । এখানে অন্তঃপুবেব পৈতৃক একতল গৃহটী মেবামত করিষা বাখিযা 
ছিলেন। আর একটী সামান্তরূপ পৃজার দালান ও নিজের বসিবাব 
নিমিত্ত পবজাব পার্থে একটী ক্ষুদ্র ক্ঠারী নিশ্মাণ কবিষা ছিলেন। 
সনাতন কহিতেন, “পক্সীগ্রামে বাড়ী কবা মিথ্যা, যেহেতু অসমধে ভাড়া 
পাওয়া যাঁষনা, এবং সিকি মূল্যেও বিক্রয় হম্বন] ৮ । আনাতন বলিকাতাষ 
দ্শখানা বড বড্ড বাটা ক্রয় কবিযাছিলেন। এত শ্রশ্বর্ধ্য কৰিযাও সন।'তনের 
পূর্্নাবস্থ! পরিবর্তিত হয নাই। আটটাকা বেতন পাইয়া যেৰপ ভাবে 
চলিতেন, এখনও প্রায় সেইকপ। সনাতন খাট খাট ধুতি গুলি পাতে 
ভাল বাদিতেন, ডাবা হুকাষ তামাকু খাইতেন, ফাটিলে তালি দিতেন। 
তিনি একটা ভগ্র বাক্স ক্রোডে স্থাপন পূর্বক ছিন্ন মাহরে উপবেশল 
করিষধা কোথাধ কি লাভ হইল দেঁধিতেন। ববাদ্দ ছিল, একখানি 
রোকডেৰ দোকানের লাভ হইতে নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিষা কলাপ, মৎসাব 
খবচ ইত্যাদি সমুদ্াঘ সম্পন্ন হুইবে। অন্তান্ত কাববাবেব লাভ জঞ্চিত 
থাকিবে, সুবিধা বুয়া নৃতন নতন কাববাব খোলা হইবে। ছুর্গোত্সবে 
তৈলেভাছ। লুচি ও নাবিকেল লাড় বন্ধান্দ ছিল। এইকপ নিষমে 
সমুদ্বাঘ ক্রিঘা গুলি সনাতনকে করিতে হইত। প্রতিমাসে দনাঙন তৎপুত্র- 
গণকে এক এক খানি পত্র লিখিতেন, তাহীর মর্ম এই, খ্ 

“বাবা! বহু কষ্টে পষসা আসিরা থাকে । তোমবা বিনা কষ্টে পাইযাছ 
বলিযা অপব্যঘ কবিওনা। যত না কৰিলে কিছুই থাকেনা । পিতা যি 
পুদ্রকে ধর না! কবেন, পুত্র তিষ্ঠিতে পারেনা, অতএব অধত্বে যে অর্থ 
পলায়ন কবিবে, তাহাব আশ্চর্য কি? আর পেথ, যত করিলে পরও 
আপনার হয, লক্ষ্মী কেনহৰা ন!তোমাক্ষের গৃহে চিরস্থাতী থাকিবেন ? 
বাধা! সামর্থ থাকিতে কখন গ্বাড়ী পালকী চড়িয়া ধন নষ্ট করিও না। 
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ভগবান প দিয়াছেন, ন! চলিলে খিল বদ্ধ হয় এবং বাতে ধবে। 
দেখ দেখি চলা কত হুধ? পয়সা ব্যয় হুইল লা এবৎ শবীবও ভাল 
রহিল। বাপু! লোভাশক্ত হইয়া নিত্য নৃতন আহার কবিতে অভিলাষ 
কৰিওমা। দেখ, খড মাঁটিতেও গর্ত পুবে, দোণা বপা ঢালিয়াও গর্ত 
পূর্ন কর! যাষ। বিশেষ গলোনালীতে পড়িলে ক্ষীব ছানা মাখনও যা, 
শাক অন্ও তা। ষতক্ষণ মুখে থকে ততক্ষণ আঙ্গাদনের তারতম্য হু 
বটে, কিন্তু সে কতক্ষণ? মুহৃর্ীকাল হুখের নিমিত্ত অর্থ ব্যঘ কব! উচিত 
নয়। উত্তম আহার ব্যতিত শবীৰ ভাল থাকেনা, এ প্রবাদটী সত্য 
বটে, কিন্দ্ পবিশ্রদ ভিন্ন শশীব ভাপ থাকেনা, এ প্রবাের কাছে নয়। 
শবীব তাল থাকিবে বলিয! ধনাঢ্য ব্যক্তি যে কতরূপ আহাব কবেন, 
তাহার পবিসীম! নাই, কিন্তু এক দিনের জন্যও তাহাদ্িগের শবীব সুস্থ 
থাকেনা, তঁধধিব ফলার কবিষাও কিছু হয় না। আর নীচ লোক দিগের, 
বিশেষতঃ এতদ্দেশের হাড়ী, ডোম, চণ্ডাল, ছুলিয়! প্রভৃতি কয়েকটী জাতীর 
শবীব দেখিলে আশ্চর্ধান্বিত হইতে হয। ইহাবা বোগ কাহাকে বলে 
জানেনা। কেহ কেহ শত বৎসর পর্যন্তও জীবীত থাকিয়াও এক দিনের 
জন্য বোগ ভোগ কবে নাই।॥ ইহাবা কি আহাৰ কবে? €কনল ডাল 
ভাত মাত্র। তাহাও প্রতি দ্বিন পর্য্যাপ্ত রূপে প্রাণ্ড হযনা। অতএব 
যদি শবীর সুস্থ রাখিতে ইচ্ছা কব, তবে পবিশ্রম করিও। বাবা! 
এক্ষণে বস্্র পবিধানের বিষষ কিকিৎ লিখিতেছি, মনোযোগ পূর্বক পাঠ 
কবিয! কাধ্যে সেইকপ কবিও। শরীব আবৃত কবাই ষক্ষি বস্ত্র পবিধানের 
উদ্দেগ্ঠ হয, তাহা হইলে চিককণ বস্ত্র প্রয়োজন কি? আব যদি 
শ্বধ্য দেখান বস্ত্র পবিধানেৰ অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে মূল্যবান বস্তাদি 
পবিধান কব! স্উভিত বটে, কিন্তু আমাব বিবেচনায় বস্ত্র অপেক্ষা হীরার 
অন্কুবী প্রভৃতি বছমূল্যের বস্তু সকল ব্যবহাব কবিলে বিলক্ষপ শ্রশ্বর্ধ্য 
দেখান হয়। ভগবানেব কপাষ তোমাদেব পিতা তাহাতে অসমর্থ নন। 
কিঞ্চিৎ ভার বহন সহ করিতে পারিলে অর্দশের পরিমিত স্বর্ণেব তাগা 
ধারণ কবাও মন্দ বোধ হয় না। তাহাতে আমি অপব্যয়ী বিবেচন! 
করিনা, ইতি। 
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পূর্ব্বে বল হইয়াছে, সনাতন বালককালে নিতান্ত ছুঃখি ছিলেন। 
এতন্লিবন্ধন রীতিমত লেখা পড়া শিক্ষা করিতে পাবেন নাই। বিশেষতঃ 
স্বর্ণবণিক, গন্ধবণিক, তেলি প্রভৃতি কয়েকটা জাতির বিদ্যা শিক্ষা 
বিষষে সবিশেষ তাচ্ছীল্য দৃষ্ট হয়। কেবল নিজ নিজ ব্যবসায় চালাইবাঁর 
উপযোগী খাতা পত্র লিখিতে পারিলেই যথেষ্ট হইল। সনাতন সে বিষয়ে 
পবিগক হইয়াছিলেন। তিনি ব্যবসায় উপলক্ষে নান! দেশ পর্যটন, ও নানা 
প্রকার লোকেব সহিত আলাপ করাতে সন্ত্রান্ত ব্যক্তিদদিগের নিকট 
একজন বিক্ষ্যাত বুদ্ধিমান ও বহুদ্দশঁ বলিয়া সম্মান প্রাপ্ত হইতেন। 
হৌসআওলা সওদাগব প্রভৃতি বড় বড় লোক বড বড় বিষয়ে সনাতনেৰ 
নিকট পরামর্শ লইতেন। সনাতনের স্বতাবও অতি নম্র ছিল, তিনি রাগ 
দ্বেষ অহসঙ্কাবার্দিব বশবন্তাঁ ছিলেন না। তাহার মুখ হইতে প্রায় কটু 
নাক্য নির্তি হইতনা। যদ্দি কৃপণতা স্বভাবটী না খাকিত, তাহা হইলে 
সনাতনের ন্যায় লোক বিরল হইত। ফলতঃ এই কৃপণতা দোষে 
সনাতনেৰ সকল ৬« ঢাকা ছিল । সনাতন এক কপর্দকেব জন্য সমস্ত 
দিন ভাবিতেন। 7ন।৩* তিনবাব কবিয়। আড়াইপয়সার বাজারের হিসাব 
গ্রহণ কবিতেন। সণ ওন বাক্স হইতে স্বযৎ এক এক ছিলিম তামাকু 
বাহিৰ করিয়া দিতেন, সনাতন এক বৎসরের চর্ম পাদুকা যোড়াটীরও 
মায় পবিত্যাগগ কবিতে পারিতেন না। অথচ সনাতনের বিষয় ত্রিশ 
লক্ষ টাকার ন্যুন নহে। এক দিন হলধর পোদ্দারের সহিত সনাতনের 
যেরূপ কথোপকথন হইয়া ছিল, তাহা শুনিলেই তাহাৰ কৃপণতার 
বিষয়ে আবও কিঞ্চিৎ অবগত হওয়া যাইতে পারে। উক্ত ক্লথোপকথন 
পাঠক মহাশয়কে শুনাইবার অগ্রে হলধরের কিঞ্ৎ পবিচয় দেওয়া 
আবশ্তক বোধ হইতেছে । 

হুলধব পোদ্দার সনাতনের স্বজাতীয়। সনাতন যখন প্রথম বড়বাজারে 
বোকড়ের দোকান খুলেন, মেই সময হলধর শ্ দোকানে দশ টাকা বেতনে 
মুহুরী গিরি কর্মে নিযুক্ত হন। ছুই বৎসর মাত্র কর্ম করিয়া চাকবী 
পরিত্যাগ পুর্ব্বক স্বযংই কারবাব আবর্ত করেন। অনৃষ্টের কথা কিছুই 
বলা যায়না । পাঁচ সাত বৎসরের, মধ্যে হলধরও নিজের কারবারে 
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পাচ সাঁতদ্দশ জন কর্মচারী নিযুক্ত কবিলেন। সনাতনেব ধেমন বিলক্ষণ 
আঁঘ হইয়াছিল, হুলধরের ত্রপ না হউক, তথাপি তাহ! নিতান্ত সামান্য 
ছিলনা । হলধবের শরীরটী কিছু স্থুল, পদকব্রজে গমনাগমন কবিতে কষ্ট 
হইত বলিষা একখানি পালকী ও আটজন বেহাঁবা বাখিয! ছিলেন। 

একদ্িবস সনাতন ছুর্লতপুবের বাটাতে বঙ্িয়! খাতা লিখিতেছেন, এমত 
সময়ে হলধব পালকী আরোহণে তথায় উপশ্থিত হইলেন। সনাতন পালকী 
দেখিয়া! একেবারে অবাক । কিয়ৎক্ষণ মিষ্ট আলাপে পৰ সনাতন হলধবকে 
কহিলেন, বাপু হলধর ! কাববার চলচে কেমন ? 

হলধব কহিলেন চলচে অমনি একরকম, আর কোন কাজেই সখ নেই। 

সনাতন। আসল বিষষ কি ক্রিয়াছ বল দেখি? 

হলধর এক চাপড় ক্বেধাইলেন। 

সনাতন কহিলেন আ অর্ধনাশ ? তুমি এই বিষযে আটজন বেহাব! চাকব 
বাধিযা পালকী চড়িয়া বেড়াইতেছ, তোমার ভাল সাহস দেখিতেছি। পাঁচ 
লক্ষ টাক কি টাকা? তোমার বড় কাচা বুদ্ধি। তুমি ব্রাহ্মণ কায়স্থকে 
হারাইখাছ। 

হলধর। কি করি খুড বড় বিপদ্দে পড়িযাছি। তোমার ভাইপো সাধ 
কবিয়া পালকী চড়েননা, বিশেষ তোমার কাছে শিক্ষা পাইযা এই দৈশ্য 
অবস্থার সময় যে এত বাজে খরচ করিতেছি, ইহাব অবশ্যই কোন কাবণ 
আছে। একে ত শরীরট! কিছু স্ুল, তাহাতে আজ তিনমাস হইল একটা 
হোঁচট খাইয়াছিলাম, দে বেদনা আজিও যাঁয়নাই। লোকে বলে « বেদনাটা 
বড় কঠিন হইয়াছে, ডাক্তার দ্বারা চিকিংদা করান আবশ্যক ” আমি 
ভাবি, একটা হ্ঁচট খাইয়া যদ্ষি ডাক্ষারকে পাচ সাত টাকা দ্বিতে হয়, 
তাহা হইলে বর বড় গীড়ায় কত টাকা ব্যয় করিব? আমার অদৃষ্ট ক্রমে 
শরীর হইল খের, কিন্ত সঙ্গতি নাই। এই ভাবনা আমার আহার নিষ্রা 
ন্হিত হুইয়ান্ে । 

সনাতন। বাপুহে,; বুদ্ধি থাকিলে পয়ষাও বাঁচে, কাজও আটকাক্রনা। 
একখান গরুর গাড়ী কেন করিলেনা? কাজের সময় চড়িযা যাইতে, অন্য 
সময় ভাড়া দিতে। হলো স্ব বিশ্বেষে পথে যাইতে যাইতে ছুই একটা 
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চল্তি লোক তুলিয়া লইয়া তাহার্দের সহিত গল্প করিতে করিতে গমন 
করিলে । অথচ ফাঁকতালে গকর খোরাকিট। হইল। ছুইটা গ্রকর গোবরে 
যে খ্ুটে হয, তাহাতে অনাযাসে গাঁড়োয়ানেব বেতন পৌষাইতে পারে। 
হিসাব কবিয়া দেখিলে লাভ বৈ ক্ষতিনাই। বাপুহে! সংমারে খবচ পত্রের 
বিষয়ে সর্দ্দদা সতর্কে থাকা উচিত। মানুষে প্র4র আপন দেোবেই দরিদ্র 
হয। আগে গোড। বীধিয়া। কাজ কবিলে শেষ খেদ কৰিতে হয়ন]। তুমি 
অতি আত্মীয় বলিষাই এত উপদেশ দিতেছি, বিশেষ স্বজাতীর মঙ্গল চিস্তাকরা 
পরম ধর্ম । রাজকীয বড় বড পদগুলি ব্রাহ্মণ কাযন্ছে এক চেটিষা কবিয়! 
লইয়াছে। তাহাদেব ঘবের পযসা বাহিব কবিতে হযনা, কোনমতে দিন 
কাটাইতে পাবিলেই টাকা। তাহারা যা ইচ্ছা! তাহাই করিতে পাবে, 
তথাপি সমযে সমষে তাহাদের ধুর্দশা দেখিলে আদ্পেট। খাইয়া পয়স! 
জমাইতে ইচ্ছা হয়। বাহারের পয়সা হইতে পধস! বাহির করিতে হয়, 
তাহাদেব ভাবী সাবধানে থাকা চাই। 

হুলধর কহিলেন, আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা যথার্থ। আপনার 
আশীর্বাদে আমিও কতক কতক বুঝিতে পাবি, তবে বড় বিপদ্দে পড়িয়াই 
পালকী চড়িতে হইয়াছে, এইবার ফিরিয়৷ গিযাই ভগবতীর আশ্রয় গ্রহণ 
করিব। 

হলধরেব সহিত সনাতনের এইবপ কথোপকথন সমষে জ্ঞানেজ্রবাবু 
স্বর্ণ ক্রয় কবিতে প্রমন কবিয়া সমুদায় শুনিয়াছিলেন। হুলধর প্রস্থান 
করিলে জ্ঞানেজ্র বাবু সনাতনকে কহিলেন; মহাশয় ! যদি বিরক্ত নাহন, 
একটা কথা বলি। 

সনাতন। সেকি ? আপনি মহাশয় লৌক। গুণে, জ্বানে, ধনে, মানে 
সর্বাংশেই শ্রে্ঠ। আপনি এমন কি অন্যায় কথ! বলিবেন থে বিরক্ত হইব। 

জ্ঞানেন্র। আমাব কিছুমাত্র গুণ জ্ঞান নাই, আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
যাহা বলেন। ফলতঃ ন্যাধ্যই হউক আব অন্যাধ্যই হউক, আপনার 
মতেব বিপরীত কথা শুনিলেই প্রীয় লোকে বিরক্ত হইয়া থাকে। সংপ্রতি 
আমি ঘেলথা বলিতে ইচ্ছা করিয়াছিঃ বোধহয় আপনার ইচ্ছানুরূপ 
হইবেনা। 
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সনাতন। তাহ1 নাই হুইল, তথাচ আমি বিবন্ত হইবনা, আপনি 
বলুন। 
জ্ঞানেক্র। ঈীশ্ববেক্ছায় আপনি যেকপ সঙ্গতিপন্্র হইযাছ্েন, তাহাৰ 
এক শতাংশ ব্যয় কৰিতে কুষ্ঠিত দেখিযা আমনা বড় দুঃখিত হই । আপনার 
যেক্সপ অবস্থা, সর্ব প্রকাবে সেইরূপ চলিলেই সুখেব বিষ হয। আমবা 
অপব্যয় কবিতে বলিনা, কবিলে ইহা অপেক্ষাও দুঃখিত হইব। কিন্ত 
বর্তমান অবন্থাষ এতকষ্টে কালাতিপাত কব! কি শোভা পাষ ? ধাহাব পক্ষে 
পাঁচলক্ষ টাকা যংসামান্য, ভগবান তাহাবে কুবেৰ সূশ কবিযাছেন বলিলেও 
অত্যুক্তি হযনা। তিনি যদি নিতান্ত দীনেব সাষয দিনাতিপাত কবেন, তাহ 
হইলে ধন ফকঁওযায় না হওযায প্রভেদ কি ? 
সনাতন আপনি খাহা! বলিতেছেন ন্যাঘ সঙ্গত কথাই বটে, কিন্ত 
মার কেমন দুর্ভাগ্য, কোন ক্রমেই ব্যষ কবিতে ইচ্ছা হযনা। মনে 
বুঝিতে পাবি, ভগনান যাহা কিঞ্চিৎ দিযাছেন, তাহাতে শাকান্ন চলিয়া 
যাইতে পাবে, তথাপি এক কপর্দক ব্যয কবিতে যেন ঘোব বিপদ্দ উপস্থিত 
হয়। যদ্দি কখন কিছু নিষমাতীত ব্যষ কবিয়া ফেলি, সমস্ত রাত্রি হুর্তাবনাষ 
নি্রা হযনা। মহাশষ ' এ সকল পাপে ভোগ, নহিলে এমনই হয় কেন ? 
পুর্রবজন্মে কাহার মুখের গ্রাস হরণ করিয়াছিলাম, তাই পাইয়াও ভোগ করিতে 
পারিতেছিনা, আমায় ক্ষমা কবিবেন। 
জ্ঞানে । আপনি আমায় ক্ষম! করিবেন। আপনার সম্পত্তি আপনি 
ভোগ করুন, না ককন্‌ তাহাতে অপর কাহার কিছু বলিবার ক্ষমতা নাই'। 
আমি কেবল, আত্মীয ভাবে বলিলাম। অতিসঞ্চয়ের দোষের বিষয় 
আরও কিছু বলিতে ইচ্ছ। করি শ্রবণ করন ।-- 
কে বলে কৃপণ বড়। কুপণতা করে। 
কৃপণ ত সর্বন্বই) দিয়া যাষ পরে।॥ 
পরকে দিবার তরে; ন! খাব না পরে । 
ধন পেষে চিরকাল, কষ্টে কাল হরে & 
ভাবে সদ্। কৃপণের, উত্তরাধিকাবী। 
মুরিলে বালাই হায়ঞধন হাত মারি ॥ 


চাহ 
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হতভাগ! নাম হয়, ধন যার নেই। 
থাকিতে যে পায় কষ্ট, কি অভাগা সেই ॥ 
সম্পত্তি হইত যদ্দি, সঞ্চয়ের তবে। 
তাহলে কৃপণ বটে, ন্যাধ্য কাজ করে॥ 
খরচ অর্থের নাম, খরচের জন্য। 

কুপণেবা দে অর্থের, অর্থ করে অন্য ॥ 
প্রথমেতে ভাবে মনে, বেখে একশত। 
তৎপবে কবিব ব্যয়, আছে আষ যত ॥ 
হ'লে একশত গত, পুর্বের' কল্পনা । 
সহস্র রাখিতে মনে, কবেন জল্পনা ॥ 
যদ্যপি সহত্র মুদ্রা, হইল সঞ্চয। 

তখন লক্ষেব প্রতি, ভাবী লক্ষ্য হয় ॥ 
অদৃষ্টের বলে যদ্দি) ফলে লক্ষ টাকা। 
ক্রোব পতি না হইলে, মিছা! ভবে থাকা ॥ 
হ'লে ক্রোরপতি, নাহি থাকে পূর্বভাব । 
তখন ভাবেন কিসে, হবে বাজ্য লাভ ॥ 
পাইলে রাজত্ব পদ, আবো আশ! বাঁডে। 
নাহশ্লে প্রাণান্ত, কভু লোভ নাহি ছাডে ॥ 
কেহবা সঞ্চয় করে, সম্তানের তরে । 

ধন পেষে পুত্রগণ, পশুভাব ধরে ॥ 

বিন? পবিশ্রমে যাঁর, লাভ হয় ধন। 
প্রাযই নাহয তার, স্ুপখে গমন | 

না পড়িলে কষ্টে, পর কষ্ট নাহি বোঝে? 
অন্যজনে পীড়া দিয়া, আত্ম হুখ খোজে ॥ 
বেশ্যাশক্ত মদ্যপাধী,ঘত এ ধরায়। 
অধিকাংশ তার এই, দলে দেখাযায় ॥ 
অতএব কার তরে; রেখে যায় ধন। 

বড় ঠকে ভূমণ্ডলে, আসিয়া কৃপণ ।॥ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ১৮৩ 


এইরূপে জ্ঞানেন্্রবাবু সনাতনকে কৃপণতার বিষয়ে কিঞিৎ উপদেশ 
দিধা। সবরণক্রম্ব পূর্র্বক যোগেন্দ্র গান্গুলীর বাটাতে গমন করতঃ রাজবাজেশ্ববীকে 
প্রদান করিযা কহিলেন, বিংশ আযাড় বিনোদ বেহাবীর বিবাহেব দ্বিন- 
শ্থির কবা হইষাছে। যদ্যপি কোন আপত্তি নাথাকে; তাহা হইলে ইতিমধ্যে 
গহনাগুলি প্রস্তত করিয়া রাখিবেন। বাজরাঁজেশ্ববী সম্মত হইলেন 


ষোড়শ পবিচ্ছেদ। 


পাঠক মহাশষের স্মবণ থাকিতে পাবে, ছুর্শতপুবস্থ বিলাসিনীর 
কনা! সোহাগিনীব, পাষগুপুবের কুশ্কীর্তি বন্দ্যোপাধ্যাষেব সহিত 
পরিণয হয । বিবাহের কিষদ্দিবব পরে সোহ্াগিনী শ্বশুরালধে গমন 
করে। সেখানে একমাস অবশ্ছিতি কবিযা এক দিবস রাত্রি তৃতীয প্রহবের 
সময় একাকিনী গোশালাঘ শয়ন কবিযা মনে মনে কহিতে লাগিল। উঃ 
কি যন্ত্রণা! কি যন্ত্রণা! মাগে। আব বাঁচিনে। ঘর দুঘার একটু মধলা 
হ'লে লোকে বলে যেন গরুর গোয়াল কবে বেখেচে। সেই গোষালে 
আজ এক মাস রাত্রি বাদ কঠ্চি। ক্ুর্গন্ধে পেটের ভাত তলায় না। থাই 


১৮3 বিচিত্র বহ্ক-চিত্র। 


এক মুটো তো শ্তাকাৰ করি. এক সব1। ভাল, তাই যেন হলো, 
বিধাতা কি আমাৰ কপালে একটু ঘুম লেখেন নি? গোয়াজে মানুষের 
বন্ত পেলে কি আব মশীষ গকর রক্ত খা? আবাব মাঝে মাঝে 
কাণামাচি গুল! গাযষে পড়চে। উঃ গেলাম ! গেলাম ! মাগো! তোমাৰ 
আদবেব মেষে সোহাগিনীকে বড কুলীনেব খবে দিয়ে বড সোহাগিনী 
কবেচো!। একবার দেখে যাও সোহাগিণী সোযামীর ত্বরে এসে কত 
সুখ ভোগ কচ্চে। উঃ পোডা বাত যে আব পোহায় না। এখন 
করি কি? মা যে কাটনা কেটে এক মাসের খবচ দিষে ছিল, তাতো 
ফুবিযষে গেছে । অথচ সোষামীৰ সঙ্গে দেখা হলোনা । কাল খাব 
কোথা ? এবা অযনি খেতে দেবে কেন ৭ হাতে খবচ নেই বল্তে যে লঙ্জা 
কববে। এখন কেমন কবেই বা আমাম্ম নিষে যেতে মাকে খপর দেই। 
হা হাীভাল মনে হযেচে। এই গাষে যে বঞ্গিণী গোয়ালিনীর বোন 
তবঙ্গিনীব বে হয। মে যে এ বাড়ীতে বোজ দুধ দিতে এসে। আজ 
তাৰ হাতে ধরে আমাৰ মাকে খপব দিতে বল্ব। এ যেপুবে ফরসা 
হযেছে, বাত পোহালো। যাই এধন গোবব নেদি দ্বেইগে। বেলা 
পর্ধান্ত ঘুমলে যে আমাব সতিন ঝাযাটা মাববে | 

তরঙ্জিনী গোষালিনীব পবিচষ সোহাগিনীব মুখেই ব্যক্ত হুইয়াছে। 
সেই তবঙ্গিনী দ্প্গেবভা্ কক্ষে কবিঘা লিজ বাটা হইতে কুলকীর্তির 
ভবনে গমন কবিতে কবিতে মনে মনে কহছিতে লাগিল। তরে এক 
শেব নৈ ছুধ হযনা, কিন্ধু আজ বাবশেব দুধের বাধনা নিয়েছি, তা 
ছোলইবা, জলেবত অভাব নেই। কিন্তু যেদিন ফবমাস*নেই. সেদিন 
বোজেব ঢুধেব বং বাখূতে পাবিনে, তা কি কবব? নাহয় খদ্দেরে 
দুটো বকৃনে। তাব'লেত বোজের দুধ বন্দ কবে ফবমৈসে হুথ দিতে 
পাবিনে; এ হলো বাবমেসে খদ্দেবক আব সে এক দিন. তষে ফরমেসে 
আওলাবা যর্দি খালি জল নিত, তাহলে বোজেব ছৃধ একট তাল থাকিত, 
তাতো (নবেনা, যেমন কবে হোক জলটাকে সাদা ক'বে গ্িতে হছবেত। 
ষোলশেব জলে যদি ষোলছটাক হুধ দেওষা যায়, তবুত একশের ছুধ লাগে, 
এর কমেত আব দ্েওষা যার না। ফুরণ কাশ আমার শাশুড়ী ব'লে গেছেন 


বিচি বঙ্থনচিতর। ্‌ 5৮৫ 


«“হাছা! তোমার সোত়াঁমী নেই, আর চললাম, দ্বেখ যেন খদের 
খুলি বজাদ থাকে। ছুধ নেই ব'লে কখন খদোর ফিরিও ন1”। এই কথা 
গুলি মনে ক'বে রেখে দশ টাকা গিবের করেচি। 


'আমি যাই শক্ত মেয়ে, তাই কত পোড় ধেয়ে, 
ভিটেয় রয়েছি আজো টেকে । 
কোন কাজে নাই ভূল দেখে মোর চাল চুল, 
ভদ্রলোকে কথা কয় ডেকে ॥ 
যেখানে আদর পাই, সেই খানে ছুটে যাই, 
অনাদরে আমারে নাপায়। 
হেসে হেসে কথা কই, বেচে আসি টকো দই, 
মোর দ্রব্য আগে উঠে ষায় | 
হাটে হ্বাটে গোঠে মাঠে, বেড়াই রাজাব পাঁটে, 
কে থামাফ কার বাক্যে থামি। 
হাড়ী মুচি নই জেতে, বাঁধা আছে কোথ! যেতে। 
কার বে না ঢুকেছি আমি? 
জানা আছে কত কল, এত হুধে দেই জল, 
তবুনাথদের চ'টে যায়। 
ফেলিধা মাচের ঝোল, মোর এই বামি ম্বোল, 
বষিকে সাবফষি ব'লে খায় ॥ 
চটক লাগিষে সারি, খদেবে বাগিয়ে মাৰি 
ছুধেয় বিষের ছিটে ছিয়ে। 
ক্ষীরেতে পিটিলী গোলা, ফাও দেই তোলা ভোলা, 
লোকে তুষ্ট মোব দ্রব্য নিষে ॥ 
তরজজিনী কুলকীর্তির বাট়ীতে উপস্থিত হইয়া কহিল, কোখাগো বড়ণিনী, 
ছুধটুকু ঢেলে নেও । 
বড় গৃহিনী কছিলেন, আমার হাত ঘোড়া, ঠাক্ুরপো, ওখরে কড়াইখান 
আছে বেব ক'রে দেও ত, গোয়াল বউ ছধ এনেচে। 
২৪ 


5৮ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্তর 


কুলকীর্তিব সহোদব কুলনিধি হৃপ্ধতাঁণ্ডে অঙ্গুলী প্রদান পূর্বক কহিলেন 
বাঃ এ যে চমৎকার ছুধ দ্বেখ্তে পাচ্চি। এ ছুধ পিপাসার সময় খুব মিষ্ট 
লাগে। 

তরঙ্গিনী কহিল দাদাঠাকুব, এ বড পাজী ব্যবসা । আমবা কেঁডে 
মুচে দুধ ছুয়ে নিষে এলেও কেউ ভাল বল্বেনা। লোকের দোষ কি, এ 
ব্যবসাব দোষ। 

কুলনিধি। আজিকাব ছৃধও কি কেঁড়ে মুছে লযে এসেছো? 

তবঙ্গিনী। বললে বিশাস কবিবেন না তা কি কবিব? বিজ্ঞ দিব্যি 
কবে ব্ল্তে পাবি এ ছুধে এক বিন্দু জল নেই। তনে আজকেব ছুধ 
টক হাল বিউনী গকব ছুধ। তাইতে একটু পাতলা দেখাচ্চে। 

কুল। হাল বিউনী গকব দুধ কি ফটিক জল হয? এতে যেদুধ আছে 
এমন বোধ হযনা। 

তবঙ্গিনী। আজ তা বলতে পাব, কেননা একে হাল বিইযেচে, তাঁতে 
কাচান ঘাস খাচ্চে। আব দিন কত পবে এই ছুধ বটেৰ আটা হবে। 

কুলনিধি উত্তমন্ধপে ছুগ্ধেব প্রতি দৃঙ্িপাত কবিষা কহিলেন, একি এ! 
হুধে যে পানা ভামিতেছে, একটু পবিষ্কাৰ জলও কি পাওনি ? পানা পুক্ষণাঁর 
পচা জল থাওযাইয দ্ফাটা সাবিবে। মাসে মাসে এক এক মুটা টাকা লইয়! 
যাও, একটু ভাল জল দিও । খাঁটি ছধেব কথা আব কোন্‌ শাল! বলিখে। 

তরঙ্গিনী মনে মনে কহিল; তাভাতাড়ী আস্তে খিড়কীর ডোবায় কেঁডে 
শুদ্ধ, ডুবিযে কাজটা ভাল করেনি। প্রকাশে কহিল। কি বলচে। ছুধে পানা 
ভাস্চে ? দাদাঠাকুর, ধখন কপাল ভাঙ্গে তখন এমনই হয়। এখন যদি 
তোমার পা ছুঁষে দিব্যি কবি, তবু বিশ্বাস করিবে না। কিন্তু ছুটী চক্ষেব 
যাথায হাতক্ষিষে বল্চি, আজ তিন দিন অবধি গকতে পানা পুকুবেৰ জল 
খাচ্চে। বোধ হয তাতেই চুধে পান। জন্মে থাকিবে । নহিলে নির্জল দুধে 
পানা এলো কেমন কবে ? 

কুল। বাহবা গোযালা বউ, তোমাব খুব উপস্থিত বুদ্ধি । যা বলিতেছ 
আঠিক। এর উত্তর কথায দেওঘ| হবেনা, দূবেব সময় এব উত্তৰ পাইবে। 
এ চুধ টাকায দশ মোণ। 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ১৮৭ 


তবঙ্গিণী মনে মনে কহিল) তবে ত ক্টতির সীমে নেই। টাকাখ বিশ 
মোণ হলেও লোকসান হকেনা। প্রকাশে কহিল, তোমাদেব হাতে গডেচি, 
যা খুষী তাই কবিবে । আমাব সর্ন্ম গোলও অনেক দিনের খদ্দের ছাড়িতে 
পাবিব না। এখন তোমাব ধর্ম তোমাৰ ঠাই । 

কুলনিধিব সহিত তর্ক করিযা তবঙ্গিণী কুলকীর্তির অস্তঃপৃব হইতে বহির্গত 
হইতেছে, এমত সমষে সোহাগিনী অপল ধারণ পূর্নক নির্জনে লইয়া গিয়া 
কহিল, দেখ গোযালা মাসী ! তোব সঙ্গে আমার একটা কথা আছে, যদি মন 
দিয়ে শুনিস ত বলি। 

শরঙ্গিণী কহিল সেকি £ তোব কথ শুন্ব না? তুই বিলাসিনী দিদির 
মেষে, আমার বোন ঝি। তোরে ছেলে বেলাষ কোলে ক'রে মানুষ কবেচি 
তা জানিস ? 

সোহাগিনী। হা, তা শুনেচি, তাইত তোব কাছে দুঃখের কথা বলিতে 
এলাম। আমি এখানে এমে অবধি বভ যন্তণা পাচ্চি, তুই আমাৰ মাকে 
ব'লে পাঠাস, আমা যেন শীগৃলীৰ নিয়ে যায। হেইগা গোয়াল) মাসী. তোর 
পাষে পড়ি । 

তবন্জিণী। ছি ছি, ও কথা কি বল্তে আছে? হাজাব হোক তুই বামণেৰ 
মেষে, আৰ আমি গ্রোয়ালাব ঝি) ঢোড়া সাপ দশ হ'ত লম্বা হলেও 
একটী সলুষের কাছে বড় নয়। যাহোক আমি আজই তোর মাকে ব'লে 
পাঠাতে পাবি, কিন্ত সোয়ামীর ঘবে এসে এত শীগগীব যাবি কেন? সতিনের 
সঙ্গে ঝকডা ত সকল ঘবেই আছে । 

সোহার্গিনী। আমাব সুধু সতিনেব সঙ্গে ঝাকড়া নয, সেই বিধাতাব সঙ্গে 
ঝাঁকড়া:_নৈলে এত নিগ্রহ হবে কেন? তুই বুঝি ভিতবের কথা কিছু জানিস 
নে? তাজান্বেই কা কেমন কৰে? আমি ত তোরে ভেঙ্গে চুবে কিছু 
বলেনি, আজ বলি শোন। আমার সোষামী বখন দুর্লতপুরে নির্দ্মলাকে বে কর্তে 
গিয়ে ফিবে আসছিলেন) তখন গা শুদ্ধ, লোক অকি হযে, আমার মাকে বুঝিয়ে 
আমার সঙ্গে বে দিযে ছিল। সেইবিষে ক'রে এসে পর্যন্ত আর যাননি? 
আমার মা অনেক ক'রে ষেতে বলাতে বোলে পাঠিয়ে ছিলেন, “ নগদ এক শ 
টাকা আগাম আমার বাড়ী না পাঠাইলে আমার কোথাও যাওয়া হয় না। 


১৮৮ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র । 


তবে যদ্ধি কাহারও আসিতে ইচ্ছা হয়) আসিয়া যত দিন থাকিবে, তত দ্দিনের 
খরচ পত্র, বাসন কোসন, বিছান! বালিস, মায় ঝাটা গাছটা কুলা খানি পর্য্স্ত 
নিয়ে এলে এখানে থাকিতে পাঁবে। খরচ ফুরিয়ে গেলে আব এক বেলাও 
থাকা হবে না”। এই কথা শুনে আমার মা কান! কেটে এক মাসেব খবচ 
দিয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে আমায় পাঠিয়ে দিেছিল। আমি এসে দেখি যে, 
আমার মত কেউ এক মাসেব, কেউ দুমাসেব খবচ নিষে দশটা সতিন এযেচে । 
কিন্তু বাড়ীতে জায়গ! নাই দেখে দুই এক দিন থেকে সকলেই পালিয়েছে ; 
কেবল বড় খবে কু্বমপুবেব বউ আছে। পে বড় মান্ুষেব মেষে, তার খরচেই 
সংসাঁব চল্চে | সে বাপের বাড়ী না গেলে আব আমাৰ কর্তার জঙ্গে দেখা 
হবে না। এখন আর ত্বর নেই বলে আমাকে গোষালে শুতে ছিয়েছেন। 
আমাব হাতে একটী পয়সা নেই, যা এনেছিলাম সব ফুবিষেচে, এখন কি থেয়ে 
প্রাণ ধারণ কবৃব ? হায়! আমার ছুঃখ দেখিলে শেষাল কুকুরে কাদে! পথ 
খরচও নেই যে বাড়ী যাই, আমি এই প্রথম শ্বশুর বাড়ী এসেচি, আজও 
ঘোমটা খুলে কারু সঙ্গে কথা কয়নি, এখন প্রাণ গেলেও ত কাক ঠাই 
কিছু চাইতে পারব না। সোহাগিনী ইহা। বলিয়। অধোবদনে রোদন করিতে 
লাগিল । 

তরক্ষিণী কহিল, আহা, তোর দুঃখ শুনে আমি আব চোখের জল সামলে 
রাখতে পাচ্চিনে। এই দেখ, আমার চোখ দিয়ে জল বেরুচ্চে। আমি এখনি 
তোরে নিষে গিষে দশ দিন বেখে, তোৰ মাব কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি, কিন্ত 
তাহলে কি তৃই লেকের গঞ্জনায় বাচবি? লোকে “ তিলটী গেলে তালটা 
করে ” আমাকেও লোকে ঠাবে ঠোরে কত কি বলবে । তোব এখন কাচা 
বয়েস, আমার খরে থাকা ভাল দেখায না। দিন কত একটু সহ্য ক'ঢর খাক্‌, 
আমি শীগ্গীব তোর মাকে ব'লে পাঠাব । 

সোহাগিনী। গোয়াল! মাসী! তবে কি আমি না খেয়ে মরেযাব? 
হায়! আমার মত ছুঃখিনী আর কেউ নেই। 

একি জালা ঘটিল আমার গো, বিধাতা বিমুখ । 
ভাবিলে থাকেন! জ্ঞান, অনাহারে ষাবে প্রাণ, 
কি আছে ইহার চেয়ে ঢুখ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


প্রথম এসেছি সুখ ধাম গো, বথা প্রাণ নাথ। 
যতদিন বেচে রব; স্বামী তরে হৃখী হব, 
এই কি তাহার হৃত্র পাত ॥ 
বিষতরা শাশুড়ী নন্দী গো, দেখে লাগে ভয। 
যে জাল! ত কব কাবে, বিনা দোষে লাথি মাবে, 
বদল বাঁকাযষে কথা কষ ॥ 
উন মরি শতেক জতিন গো, এ পোড়া কপালে। 
তারা ত বাখিনী প্রায়, বাগে পেলে ছিডে খায়, 
সতিনে জন্ভাষে কোন্‌ কালে ॥ 
ফাঙ্গালিনী দেধিয়! আমায় গো, সবে দ্বণ1! করে। 
কাপে অঙ্গ থব থর, বিষে দেহ জর জর, 
দ্ংশিছে সতিনি বিষধরে ॥ 
খেতে শুতে উঠিতে বদিতে গো, ভাবনা সদাই । 
কি করিব হায় হায়, যে দিকে দু চক্ষু যায়,” 
ইচ্ছ! হয় সেই দিকে যাই ॥ 
পড়িয়াছি অকুল পাথাবে গো, না জানি সাতার। 
এ দেহ দিলাম হুপে, তরঙ্গিণনী কোন রূপে, 
ছুখের তরঙ্গে কর পার॥ 


« দ্বোমটা দিষে বেড়াই আমি, দিযে হুহাত নাড়া। 
ভাতার ভাবে আমার মাগ, সাবিত্রীব বাড়া ॥ 


১৮৯ 


তবঙ্গিণী কহিল, আমার সাধ্য থাকিলে কি কম্থুর কর্তীম? দিন কত 
সয়ে থাক । ,আমি শীন্ত তোর মায়ের কাছে লোক পাঠাব। আর কিছু খবচ, 
কাল তোবে লুকিষে দিষে যাব । 

তবন্সিণী প্রস্থান করিলে সোহাগিনী অতি কষ্টে অশ্রুবাঁবী সম্বরণ পূর্বক 
গ্রহাভ্যন্তবে আগমন করিল। এই সময তাহার সপত্ী বড গৃহিণী মুখ ভঙ্গীর 
সহিত হস্ত তন্বী কবিতে করিতে কহিল, বলি গোয়ালা বৌষেব সঙ্গে ফুস্‌ ফুস্‌ 
ক'বে কি কথা হচ্ছিল? আর কি গায়ে লোক নেই? যে যেমন তার তেমনিই 
বলে__ 


১৯০ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র ৷ 


ঠমক দেখে সবাই বলে, বভ ঠাণ্ডা মেয়ে 
শিবকে ফাকি দেইগ্ো আমি, ডুব দিয়ে জল খেয়ে "| 

তোব যে জেই বকম লো। বেশবেশ! মিন্সে আসুক আগে । 

সোহাগিনী । ভূুই ও সব কথা ফেব বলিস যর্দি আমি গলায় দড়ি দ্িষে 
মবিব। গোষাল! বউ আমার মামাব বাড়ীর মেষে, আমায় হাতে গড়িষে 
মানুষ কবেচে, তাৰ সঙ্গে কথা কইলাম বলে তুই আমায় যা ইচ্ছে তাই বল্পি। 
হে অনাথেব নাথ বিশ্বস্তর তুমি সাক্ষী, মা কালীঘাটের কালী তুমি সাক্ষী। 
আমি যদ্দি গোষালা বৌষেব সঙ্গে মন্দ কথা কয়ে থাকি, তাহলে যেন ছুটী 
চক্ষেব মাথা খাই । আর যক্দি আমার সতিন মিথ্যা ক'রে ব'লে থাকে, তাহলে 
যেন তাব সর্বলাশ হুয। 

বড গৃহিণী ক্রোধভবে কহিলেন, কি ! আমার সর্ধনাশ হবে? আবে 
মলো। তোবে এখনি ফাটা পিটে করিব । তুই জানিস নে, আমার বাঁপেব 
টাকায এই সংসাব চলচে । 

মোহাগিনী।* তুই ও ভবভবানী কাবে দ্েখাস? আমি তোর বাপেব টাক! 
খেতে এসেনি, তুইও যে আমিও সে। 

বড়গৃছিণী। কি বলি? তোতে আমাতে'সমান ? বলে__ 

£ পেত্ী হযে বৰী হতে, কবেচিস সাধলো, 
কবেচিস্‌ সাধ। 
তুই বেহাষী বামন হযে, ধবৰি গগণ ঠাদলো, 
ধবৰি গগণ চাদ ” ॥ 

আমাঁব সঙ্গে সমান হলে তোর আব গোয়ালে বাস কর্তে হতোনা 
তোৰ আশাকে ধন্নী যাহোক। এত গুলো সতিন এসে.আমার ভযে সবাই 
প্রলাল, তুই আজও মাটি কামভে পড়ে আচিস | ঝাটা মারলেও নড়তে 
চাসনে। ছি ছি !গলাধ দ্ডি দিযে মর। 

সোহাণিনী। তুই মুখ সামলে কথ কোস, নহিলে তাল হবেনা । 
তুই যেমন ঠেকাব করে আমায় অপমান কচ্চিস, তেমনি টের 
পাবি। ভগবান অবিশ্যি এর বিচার করিবেন, আজও দিন রাত্রি 
হচ্চে। 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ১৯১ 


বডগৃছিণী। হাবাম জাদদী! তৃই যে কথায় কথাঘ ভগবান দেখাচ্চিস? 
ভগৰান তোর, কেনা আছে নাকি? এই থে গোষালা বৌষেব সঙ্গে 
কুলের বাহিব হবার কথা হচ্ছিল, সে জময় কি ভগবান কাল! হয়ে 
ছিলেন। আমি এখনি তোরে সোজা কচ্চি বোস । কেশাকর্ষণ পূর্ন্নক প্রহার 
কবিতে কবিতে কহিল, কৈ ? এখন তোব ভগবান কোথায ? 

সোহাগিনী বোদ্ধন কবিতে কবিতে কহিল, ও ঠাককণ ধব ধব, আমা 
মেবে ফে্পু। আমার আব কেউ নেই, ওগো আমাৰ বুকে খিল ধরেছে, 
এ দপ্যি যে ছাডেনা। 

ব্ডগৃহিমী। তোব এখনি হযেচে কি? আগে মিনসে আমুক; তারে 
ব'লে তোরে আদা! থেতলাঁ কবব। চোক থাগী ! তুই আমার সঙ্গে সমান 
হতে চাস। 

সৌহাগিনী। রাক্ষপী ! তুই বিন অপবাধে যখন চুলেব মুটো। ধবে 
আমায় ঝাট1 মারলি, তখন তোব ও গতোব থাকৃবেনা, থাকবেনা! থাকৃবেনা। 

বড়গৃহিণী পুনর্ধার প্রহার করিতে কবিতে কহিল কিঃ এত বড় যোগ্যতা, 
আমাৰ গতোব থাকবেনা । তোবে মেবে ফেলে শেখাল কুহুবকে দিয়ে 
খাওযাব। 

সোহাগিনী চীৎকার জবে বোদন করিতে করিতে কহিল, ওবে খুনেব হাতে 
পড়ে আমাব প্রাণ গেল, ওবে আমাব মুখ দ্বিষে বন্ত বেকচ্চে। ওরে তোরা 
কেউ ধর। ও ঠাকরুণ, তুমি কি তামাসা দেখুচো ? 

কুলকীর্তির মাসী কহিলেন, আমবা কি কবব? তুই ভিবকুটি ক'রে ওরে 
স্বাটালি কেন? ও তোরে মেবে ফেলেও আমবা কিছু বল্‌তে পারব না। 
ও হতে এই ভিটেয় সন্ধ্য1 জলচে। 

ইতিমধ্যে কুলকীর্তি আসিয়া কহিলেন, আমার বাড়ী গোল কিসেব ? 
হাটেব লোক যড হসেছে ষে। 

বড় গৃহিণী। কিসের গ্রোল তা বুঝতে পাক্ষোনা? আজ একমাস হলো 
তোমাৰ আদবের নূতন বউ এসেচে, এর মধ্যে একটা দিন তোমাব সঙ্গে দেখা 
হস্কনি, ও কি লক্ষণের ফল ধরেই থাকিবে? আজ গোয়ালা বৌষের সঙ্গে 
মনের কথা হচ্ছিল ব'লে কে ছিলামী। তাই আমা সর্ধনাশী ব'লে গাল 


১৯২ বিচি, বঙ্ষ-চিত্র। 


ফিলে; তা! আমার সর্বনাশ ত তৃমি বেছে থাকৃতে হবেনা, এখন তোমার কিছু 
ভাল মন্দ হলেই উনি রাজত্তি করেন, আর আমি পথের কাঙ্জালিনী হয়ে 
ছুয়োরে ছুযোরে ভিক্ষে করি। 

সোহাগিনী। দোহাই বাবা পঞ্চাননের । আমি যদি গোয়ালা বৌয়ের 
সঙ্গে মন্দ কথা! কয়ে থাকি; তাহলে যেন হাড়ী বালতীর অধম হই। আর 
আমার সতিন যদ্দি মিখ্যা* ক'রে লাগিয়ে থাকে, তাহলে যেন তে রাত্রিব 
মধো গোল্লায় যায়। 

ঝড়। হারামজাদদীৰ আম্পর্ধাৰ কথা শুনলে ত? ওষদ্দি আর এক দিন 
এ রাডীতে থাকে, আমি এখনি বাপের বাড়ী চ'লে যাব। কেন? আমার 
কিসের অভাব? আমি কি সেখানে খেতে পাইনে? এখানে আমার কি 
হুখ? কেবল সোয়ামীর বাড়ী ধ'লেই পড়ে আছি। 

কুলকীর্তি সোহাগিনীকে কহিলেন, তুই সত্য ক'রে বল গ্রোয়ালা বৌযেব 
সঙ্ষে কি কথা কয়েছিলি? মিথ্যা বলে টের পাবি। 

সোহাগিনী। আমি ইঞ্টি দ্বেরতার গা ছুয়ে দিব্যি করে বলতে পারি, 
তাব সঙ্কে মন্দ কথা কইনি। আমি এখানে একমাস এসেছি, হাতে খরচ পত্ত 
যা ছিল সব ফুবিষে গেছে, তাই গোয়ালিনী মাসীকে মাব কাছে খপর পাঠাতে 
বলেছিলাম, সে আমার মামার বাড়ীর মেয়ে। 

কুলকীর্তি। কি! এর মঞ্ধ্য খরচ পত্র ফুরিয়ে গেছে? তবে কিরূপ 
দেখাতে এয়েচিস্? তুই যার সঙ্গে ঝকড়া কচ্চিষ, ও আসিবাব সময় তিন শ 
টাকার সামগ্রী এনেছিল । আর ফি মাসে দশ দ্ষশ টাকা করিয়া! ওর বাপের 
বাড়ী হইতে আসিয়া থাকে তা জানিস ?। 

সোহাগিনী। উনি বড় মানুষের মেয়ে, এক ধাম! টাকা আনৃতে পারেন! 
আমি কোথায় পাব। আমার মা কাটন! কেটে চারিটী টাকা দিয়ে ছিল, তাই 
এনে ছিলাম। আজ একমাস এঝ়েচি, তাও ফুরিয়ে গেছে। এখন কিছু রাহা 
খরচ দিলে একটি লোক ক'রে বাড়ী যাই, টাকা হয় ত আসিব, নৈলে আর 
আসিব না। 

কুল। কি! তোর পথ খরচ দ্বিব? ব্জমার বাড়ী কি ট্যাকশাল 
আছে ? আরে মলো হতভানী, তোরে বে করে আমার লাভ কি? একে তত 
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দ্াঘে পডে পাচশ টাকাব বিয়েটা অমনি করে এসেচি। আবাব তোরে রাহা 
খবচ দ্বিষে ঢাকাই শীডী পৰিষে পাল্কী ক'বে বাডী পাঠাত্ব। আবাব কিনা 
* টাকা হয ত আদিব, নৈলে আমিব না” তবেত ক্ষতিব সীমা নেই। «পচা! 
আদাব ঝাল বড ” দূব হ, তুই এখনি যাঁ। 

ফোহাগিনী বোদদন করিতে কবিতে কহিল, তুমি যখন আমাকে এমন কথা 
বরে, তখন মতিন ঝাটা মাবিবে তার আশ্চধ্য কি? হায! আজ একমাম এসে 
শাক অন্ন থেষে গোয়ালে বাস ক'বে হৃষ্টিব কণ্মু কাজ কচ্চি, তাঁর উপর বিনা 
দোষে মতিন ঘা ইচ্ছে তাই বলে চুলেব মুটি ধবে মেবে হাড় গুলো ভেঙ্গে 
দ্রিলে। কোথা তুমি রক্ষা, কবিবে, না উল্টে আমাকেই দ্বণ! কবে কুকুবের 
মত দূর দূব ক'রে তাড়িয়ে দিচ্চো। তবে আব আমার বাচায় হুখ কি? আমি 
এখনি প্রাণত্যাগ কর্তে পাবি, কিন্ত তাহলে মবণ কালে মায়ের সঙ্গে তেধা 
হবেনা । হা! ভগবান। আমার কপালে এই ছিল। 


কে অহুধি আমাব সমান গো, দেধিতে না পাই । 
কুলীন কুমাবী আমি, মহামান্য মোর স্গামী, 
জগতে তুলনা দ্বিতে নাই ॥ 
স্থায়ী অর্ধ অঙ্গ ষে শুনেছি গো, দেখিলাম এই ! 
এসে আজ একমাস, গোয়ালে হতেছে বাস, 
এড সুখ কার ভাগ্যে নেই॥ 
কুড়ানী ভাড়ানী রাজবাণী গো, মোব তুলনায। 
না আছে হখের লেশ, স্বাধীনে কাটায় বে, 
না শইতে হয় গে।শালায় ॥ 
জেলেনী ছুলেনী মহা! সুখী গো, মাচ ধরে খায। 
সামী করে মমাদ্বর) ভাবে আপনাব ঘৰ; 
সতিনের গঞ্জন! না পায় ॥ 
পতি পুত্র হীন অনাথিনী গো, তারাও ত জ্থী। 
যেমন আদর নই, গরঞ্জনাও নাই তাই, 
আমি যে তার্দের চেয়ে দুখী ॥ 
২৫ 
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ভিখ[রিনী অভাগিনী চেষে €গা, ভুখে কাল হরে। 
তাদের ছুর্দশ! স্মবিঃ সজনে কক্ুণা করি, 
আশাধিক দানে তুষ্ট করে ॥ 
সতিন মারিল কটু বলে গে, স্বামী দিল সাকক। 
হলে! ভাগ্যে ছিল যাহা? দেখে কে বলিবে আহা, 
আহার বিহনে প্রাণ যায় ॥ 
বড় গৃহিণী কহিলেন, আর কার্দিলে কি হবে, শীগ্‌গীর পঙ্লীবাব পথ দেখ । 
ঘোহাগিনী উর্ী দিকে দৃহিপাত করিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, হ। 
বিধাতা ! তোমার মনে এই ছিল? অথবা তোমার দোষ কি? লোকে 
আপন আপন কর্ম দোষেই ভোগে । আমার মত ছুঃখিনী কি আব পৃথিবীতে 
আছে? কৈ? দেখতে ত পাইনে। শুনেছি ত্রেতা যুগে দীতে ঠাকরুণ 
বড় ছুঃখিনী ছিলেন; কিন্তু আমার সঙ্গে তুলন1 করিলে তীয় ছুঃখিনী বলা 
যায়না) ফেহেত ঝামচজ্জ ভারে ভাল বাসিতেন্ঃ কবল লোক সিগ? ভয়ে বনে 
দিষে ছিলেন। সেদিন নির্ম্লা দিদিব মুখে নলদম্যন্তীব বৈ শুনে আমাব কানন! 
পেষেছিল। তা সেকি আমার মত ছুঃখিনী ? নাঃ আমার এক 'আনাও হবেনা । 
দময়ন্তী রাজাব মেযে, আবার রাজমহিষী হয়েও কত সুখ ভোগ কবেচে। 
তার পর দিনকত নল রাজা শনির দৃষ্টিতে পড়িখ! তারে কষ্ট দিয়ে ছিলেন। 
আমার এ ছুঃখ সহি ছাঁড়া। কোথায় সোগ্নামীর খবরে এসে গৃহিণী হব, না এক 
মাস গোয়ালে রাত্রি বাস ক'রে ঝাটা খেয়ে ফিরে যাঁচ্চি। 


কি কবিব কোথা যাব, ভেবে প্রাণ যায় । 
কাঙ্গালিনী ব'লে কেবা, ডাকিবে আমায় ॥ 
সতিন যাবিল ঝাটা, কু বাক্য বলিয়া । 
তার পর স্বামী মোরে, দিল তাঁড়াইয়া ॥ . 
সারাদিন অনাহারে; তন হলো দ্ষীণ। 
হায়রে এরূপে প্রাণ রবে কত দিন ॥ 

এ নগরে ভিক্ষা মাগ!, হবেনা হবেনা । 

তা হলে স্বামীর মোর, জম্মান রধেনা॥ 
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ন! জানি কি আছে আর, কপালে আমাব। 

ঘেই দ্দিকে চাই, সেই দ্দিক জদন্ধকাব ॥ 

আমিছে বামিনী যেন যমেব কিন্তর। 

ঘাতনা হইলে মনে, কাপে কলেবর । 

কোথাষ রহিলে মাগো, দেখে যাও এসে । 

বেড়ীতেছে সোহাগিনী, কত সুখে হেসে ॥ 

ভাবিতেছ ভূমি, « মোব আদরের মেয়ে। 

হইযাছে আদবিণী, স্বামী ঘবে যেয়ে?" 

সাবিত্রী দ্রিধাছে তার, মেষেকে অতবে। 

কত কথা ব'লে ছিলে, তাবে রাগ ভরে ॥ 

এখন আশার দশা, শুনিবাব পবে। 

ববে কি তোমাৰ রাগ, ভাদের উপবে | 

সোহাণিনী এইরূপ আক্ষেপ করিতে করিতে পাগলিনীক্ন স্তায় মলিন 

বেসে তরন্গিণীব বাঁটীতে উপস্থিত হয! কিকিৎ পাথেয় লইযা একটী স্ত্রীলোক 
সমভিব্যাহারে ছুর্লভপুরে মাতাব নিকট উপস্থিত হইলেন। 'ণবহ শ্বশুরালয়ের 
অবস্থা আনুপুর্ষ্বিক বর্ণন করিষা! কহিলেন মা! 

যখন ছিলাম আমি, হৃতিকা আলয়। 

কলেবর সুকোমল, ছিল অতিশয ॥ 

অনাযাসে বধিবারে, পারিতে গে! মাতা । 

এখন কঠিন দেহ, কবেছে বিধাতা ॥ 

শোক ছুঃধ ভয় আদি, হযেছে প্রচুব। 

মরিতে ন! পারি, ছুংখ করিবারে দূর ॥ 

তবে যদ্দি দয়া করি, জননী আমাব। 

নিদ্দিতাবস্থ"য় মোরে; কবেন সংহাব ॥ 

তাহলে যথার্থ মার, কাজ করা হয়। 

যম দণ্ড সম দণ্ড, আর নাহি সয় ॥ 

এই কথা বলিয়া সোহাগিনী ধরাতল শামী হইলেন! বিলাসিনী কণ্ঠাকে 

ক্রোড়ে করিয়া গৃহ মধ্যে শয়ন কগ্লাইয়া তৎপার্শ্ে বসিষা কথোপকথন 
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করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্ত সমস্ত দিবসের মধ্যে সোহা গিনী 
একটী কথাও কহিতে সমর্থ হইলেন না। এবং এক গ্রণ্ুষ জলও 
গলাধঃকবণ কবিতে পাবিলেন না। এইরূপ অবশ্থায় সপ্তাহ অতিবাহিত 
কবিয়া সোহাগিনী মানব লীল! সম্বরণ কবিলেন। তখন বিলাসিনী 
“হাষ আমি কি কবেছি, হায় আমি কি করেছি” বলিতে বলিতে 
উন্মাদিনীব ন্যা কিছু দিবস পথে পথে ভ্রমণ কবিষা, পৰে কলন্তাব 
নিকট গমন পূর্বক সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লাভ কবিলেন। 

দুর্মভপুবেধ যাবতীব ব্যক্তি এই ব্যাপাব জচক্ষে অবলোকন কবিষা 
অনেকেই কৌলীন্ত প্রথার প্রতি দ্বণা কবিতে লাগিলেন! কেহ ক্েছ 
প্রতিজ্ঞা কবিলেন, ্রাহাদিগেব কন্ঠাগণকে কোন ক্রমেই কুলীন পুত্র 
দিগকে সমর্পণ কবিবেন লা। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


নির্মশাব বিবাহেব নির্দি্ট দ্বিবস বিংশ আষাঢ় উপস্থিত হইল। 
রম্থিণী গোয়ালিনী সাবিত্রীর ভবনে গিয়া কহিল, তোমাদেব কি হচ্চে 
গো, আজ না বের দ্বিন হয়েচে? 

সাবিত্রী। রমনী এমেচিস্‌ আয় আয্। আমি একলা! মানুষ, সামলে 
উঠিতে পাচ্চিনে, তবু এব মধ্যে সকল কাজ গুচিয়েচি। একটু আগে যদি 
আগতিস, তাহলে অনেক উপকার হইত। 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ৯৯৭ 


বঙ্গিণী। "আমি কি নিশ্চিন্ত "হয়ে বসে আছি? ও বেলা ববেব 
বাড়ী গিয়েছিলাম । 
সাবিত্রী। সত্য নাকি? সেখানে গিয়ে কি দেখে এলি £ তোবে আদব 
কবেছিল ত? 
বঙ্গিণী। আদর আর কব্বেনা? তারা বনেদি বড় মানুষ' চির কালই 
মানুষের মান বেখে কথা কয। কি ছেলে, কি বুড, সকলেই আমাকে নিষে 
আমোদ কবিল। তবু এক দ্বণ্ড বফিতে পাঞ্ঝনি। তোমা জামাইটা যে 
হবে বাছা, সে কথা আব কি বলব? ছেলে তনয় যেন মোণাব কার্তিক। 
সাবিত্রী। তুই ষখন ভাল বলচিস, তখন অবিশ্্টি ভাল হবে। ছুঃখেব 
কথা কি বল্ব % আগে এদাষ হতে উদ্ধার হই, পরে সব শুনতে পাবি । 
রঙ্গিণী। সে কথা কি ধর্তব্যি? মানুষের ভাল হলেই লোকে হিংসেষ 
মবে। বলে_ 
« দেখুলে পবেৰ তরশ্ব্ধ্য ধৈর্য্য হতে নাবি। 
খাচ্চে লোকে ছুদে ভাতে, তাও কি সৈতে পাবি॥ 
চাকৃরে ভাতার গয়না দিলে, তাইতে ঠেকায় ভাবী । 
আমাৰ মত চবৃকা কাট্‌ক, ঘুচুক তাদেব জাবি” ॥ 
দেখ, ভাল বরের সঙ্গে তোমার মেয়ের বে হবে শুনে অনেকে হিংসেষ 
মরে যাচ্চে। বলে__ 
« মর মর মর হিংসে কুড়ে, মরলো। পুড়ে মর। 
হোক্‌ হোক ছোক অট্লালিকা, প্রতিবাসীব খবর ॥ 
তাই দ্রেখে তোর চোখ টাটিয়ে, গায়ে আন্ুক জব ॥ ” 
তা বলেই বা, লোকে ত কিছু কর্ভে পারবে না। তুমি এ দিকের 
উদ্যোগ কব। 
ইহ! শুনিষ! সাবিত্রী কাঁ্ধ্যাম্তবে গমন কবিলে নির্মল! আসিয়া" কহিলেন, 
রঙ্গিন দিদি! তুই যা যাকে বল্ছিলি, স্বৰ শুনিতে পেয়েছি । কেমন দেখে 
এলি সত্য বল। 
রজিণী। আমি ত আব ঘটকালি ধাবন!1 যে মিথ্যা বলিব? তাতে আবাব 
তোমার বর। কিন্তু তাই এক ধুখে সেদ্দপের এক আনাও বলিতে পারিব না। 


১৯৮ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। 


তুমি গুণবতী, তাহাতে যুবতি, তব যোগ্য পতি, 
বটে সে জন। 
রূপ ফেধে তারি) যাই বলি হারি, বিনোদ্ধ বেছারী, 
রতি মোহন ॥ 
ষা বলি ভুলনা, চাদের তুলনা) তুলিতে তুলনা? 
বদনে তার। 
মৃছ যৃছু হাদি, ক্ষরে সুধা রাশি, সাবাশী সাঁবাশী, 
শতেক বার ॥ 
কিবা ছুট উর, কিবা ছুট ভূক, হইতেছে স্থৃব, 
উঠিতে গোপ । 
সে শুকপাখীব, কি গুণ আখির, করে রমণীর, 
ধৈরজ লোপ 
মধুর কথায়; মন গলে যায়, শিধিল কোথায়। 
ভাবছি তাই। 
নিকটে তীহার, গেলে এক বার, ফিরে আস! ভাব? 
হয় যেভাই। 
যা দেখে এলাম তা আমার মনই জানে কিন্ত প্রকাশ কর্তে নাপেরে খড় খেদ রহিল। 
নির্থলা। রঙ্থিনী দিদি, তোর কথা শুনে আজ যে আমার কি আনন্দ 
হচ্ছে, ক্তী এক সুখে বলতে পারিনে। আর বোধ হচ্চে যেন তুই আমার 
এই হুখের মূল। যদি পরমেশ্বর কখন দিন দেন, তোর কিছু উপকার 
করিব । তোর মত সরল লোক আর দেখিতে পাওয়! যায়না। পরের ভাল 
দেখে আমোর্দ করে এমন লোক অতি কম। 
রঙ্গিমী। তৃমি ভাল বাস তাই ভাল বলচো, কি আমার পেটে কিছুই গুণ 
নেই। বলে-- 
£ কি ক্ষণে তায় হেরেছিলাম, নয়নের কোণে লো, 
নয়নের কোণে। 
সেই অবধি ভুল্তে নারি; জাঙ্গে মনে মনে লো 
জাগে মলে মনে ॥ 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ২৯৯ 


পাড়ার লোকে দেখলে তারে, মুখ ঘুরিয়ে যায় গো, 


মুখ ঘুরিয়ে যায়। 
আমার নয়ন তাহার পানে, ঘুর ঘুরিয়ে চায় গো, 
ঘুর ঘুরিয়ে চায় ॥ 
দেখলে ভাই, যে ঘারে ভাল বাপে, সেকি তার মন্দ দেখে? তুমি বামুণেব 
মেঘে, আমি গোয়ালার বি, তোমাতে আমাতে আকাশ পাতাল তফাত। 
কিন্ঞ ভাল বেসেচে। ব'লে দিছি ব'লে ডাঁকচো, এক বিছানায় বস্তে দিচ্চো। 
আমাব গণ থাকুক না থাকুক, এ সকল তোমারি গুণে। 
নির্ধশা। রঙ্গিলী দিদি, ভাল বাসা কি এক জনের দ্বারা হয়? ভাল না 
বাগিলে কি কেউ ভাল বা্িতে পারে? তুই ভাল বাসিগ বলেই তোরে 
ভাল বাসী। যাহোক সে দ্দিন তুই এসে বড় নিরানন্দে ফিরে গিষেছিলি 
সেই অবধি আমার মনে বড় ছুঃখ রয়েচে। আজ একটা গান গা শুনি। 
আহা “তাঁব খাসা গলা । 
রঙ্গিলী। উঃ সে দিন যে মুখ ছোপ পেয়েছিলাম, সে কথা চিরকাল মনে 
থাকিবে । সেই অবধি দ্দিব্যি করেচি, তোমার যদ্দি তাল বর হয়, তবেই 
বাসর বে গলা খুলিব, নৈলে এ জন্মে আর গান গাব না। হরির ইচ্ছে 
তার ত যোগাড় হয়েছে, এখন একটী মালিনীর টগ্লী গাই। 


শীত। 
রাগিনী কালেংড়া--তাল কাওয়ালী। 


এত ফিনের পনে নাতনী তোর, বুঝি খটিল বিষে। 
নগরে এসেছে উড়ে। এক শিকলি কাটা টিয়ে ॥ 
তুই যেমন পদ্বের কলি, সে তেমনি নবীন অলি, 
এই বয়সে আমিই জলি, তারে নিরথিয়ে ॥ 
প্রেমিকের অগ্রগামী, হবে তব যোগ্য স্বামী, 
বুঝিয়! ব্রেখেছি আমি,শ্বরে বাস দিয়ে ॥ 


২০০ বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র ৷ 


নির্মলা। এত খাসা গান, আমার ইচ্ছা হয় সমস্ত দিন তোর গান শুনি। 
বঙ্গিণী। আমিত তোমার বাধাই আছি বোন, যখন মনে করবে তখনি 
শুনতে পাবে । যাই এখন সকাল সকাল কাজ কর্ম সেরে আসি। আজ 
বাসব ঘবে সাবা রাত্ত জাগতে হবে। গাত্রোখান পুর্ব্বক মুখ ফিরাইয়া কহিল, 
এই যে ববের চাকর আদ্চে, কিরে ও দিকের কত দুর £ 
চাকব কেনাবাম কহিল, ক্বনস্তাম ঘোষালের রাড়ীতে বর এসে পৌছেচেন। 
জ্ঞানেন্র ও সত্যপ্রিয় বাবু সকলেই সেখানে আছেম। তারা পুরোহিত 
মহাশয়কে ডেকে নিয়ে যেতে বল্সেন, তিনি কোথায় ? 
কেনারামেব বাচনীক পাত্রের পৌছন সংবা্ প্রাপ্ত হইয়া সাবিত্রীর পুবোহিত 
বরের নিকট উপস্থিত হওতঃ কহিলেন, বাবাজী ! তোমার সহিত এই বিবাহেৰ 
শ্বন্ধ শুনিষা অবধি যে কিরূপ হুতী হওয়া গিয়াছে, তাহ1 এক মুখে বলিতে 
পার! যায না। কন্াটী পরমান্ুন্দরী এবং বিদ্যাবতী। তুমিও তদুপযুক্ত পাত্র। 
বিনোদ বেহাৰী কহিলেন, আপনি অনুগ্রহ করিয়া যাহ! বলেন। ফলতঃ 
আমাব এমন কোন গুণ নাই যে আপনার প্রশংসার যোগ্য হই। 
পুরোহিত। বাপুছে ! ফলবান বৃক্ষ অবনতই থাকে ভুমি বিদ্যাবান, 
কুতরাৎ নআ ধাবা অবলম্বন কবিয়াছে। তোমার ব্দনে যদ্দি আত্মশ্লাঘ! রূপ 
হুলাহল পূর্ণ বাক্য শুনিতে পাওয়1 বাইত, তাহ] হইলে কি বিদ্যার গৌবব 
থাকিত? যাহা হউক) সংগ্রতি শুভ লগ্ন সমুপশ্থিত, আর বিলম্ব করা উচিত 
নষ) সেখানে সকলি প্রস্তত। 
বর গাত্রোথান করিলেন। পুরোহিত সমভিব্যাহারে সাবিত্রী অন্তঃপুরে 
গমন কবিয়া বরাসনে উপবেশন পূর্বক মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন 
এদিকে হেমলতা, চম্পকলতা, কণকলতা, শুভদা, তুখদা, জ্ঞানদ্বা, সুশীল! 
রঙ্গিণী প্রভৃতি প্রতিবাসিনী গণ আনন্দ ধ্বনি করিতে লাগিল। 
হুখদ! রহিল, ও শুভদা বাসর ছরট' ভাল করে সাজানা। এদ্দের বাড়ীতে 
কিলোক আছে? আমাদেরই দ্বেখে গুনে করিতে হুইরে। 
শভদা। হা? এ বাড়ীর শ্রিশ্নী বড় হার তাই আমাদের ভরসায় 
বাসর ঘর সাজাতে বাকী রেপেচে। আমি এই দেখে আসচি, বাসর ঘরে 
« পড়লে দিছুর তোলা যায়”! 


বিচিত্র বঙ্গ-চিত্র। ২৪১ 


রঙ্গিনী কহিল তবে আর কি, আমরা বাসর ঘরে বসিগে চল। এ যে 
বব উঠিল, দিদি উলুদে উলুদে ! 
বিনোদ ও নির্মল! বাসর ঘরে প্রবেশ পূর্বক উপবেশন করিলেন। চারি 
দিকে স্ীলোক খৈ থৈ করিতে লাগিল। রঙ্গিনী সম্মুখে বসিয়া কহিল, 
কি হে নাত জামাই ! চিত্তে পাব কি ? 
বর কহিলেন, না চিনিবাব কারণ ত কিছু দেখিতে পাচ্চিনে। 
রঙ্গিণী। কাঁবণ অনেক আছে । একে তনির্শালা যোগ্য মেষে, তাতে 
হৃন্দরী, তাতে আবার বিদ্যাবতী। এমন মেয়েকে পেকে যে তুমি আমাদের 
চিন্তে পাববে, এমন ত বোধ হয় না। বলে-__- 
«একে ত বসস্ত কাল, তায় উভয়ে মিল। 
তাঁতে আবার কাণের কাছে, ভাকৃতেছে কোকীল। 
ৰমমধ এখন তোমার, পাতবে পাঁচকিল” | 
এ সমস চিন্তে পারা বড় শক্ত হে? 
বিনোদ । বঙ্গিমী দিদ্দি, তুমি যা বলচে! তা সত্য বটে। অনেকে দিন 
পেকে পূর্বববস্থ! স্মরণ করে না, কিন্ত আমাদের সেকপ ম্বভাব নষ, বিশেষ, 
তোমবা আমাৰ প্রেয়সীর সহচরী, ভোমার্দেব ত কখনই বিস্মবণ হইবাৰ 
কথা ন্য। 
রঙ্গিী। অমন কথা অনেকেই বলে থাকে, কিন্ত কাজে ফলে না। 
বলে 
“পাষাণ বুকো মিষ্টি মুখো, পুরুষ শটের সাব। 
কথায় বলে আমি তোমাব, কাজেব সময় আব ॥ 
বিষম বেগে উথৃলে উঠে, পৃকষ নদীব ঢেউ | 
খাষ রমণী খাব তাতে, তুল্‌তে নাবে কেউ” ॥ 
এই শুনলে ত ভাই পুরুষ কেমন নির্দয় । তুমি নির্শলাকে নিয়ে গেলে 
আর কি আমাদের মনে করিবে ৭ আমরা আর কিছু চাইনে, দেখা হ'লে 
হেসে কথা কহিলেই ঢের হলো। 
বিনোদ । বোধ হয তোমরা কখন সবল মানুষের সঙ্গে আলাপ কৰ 
নাই। তাইতে পুকষকে নির্দয় বলিতেছ। দেখ! 'হইলে হাঁসিযা কথা 


হত 
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কওষা ত সামান্ত কখা, এই পুকষ জাতির মধ্যে এমন লোক আছে ষে এক 
দিনেব'আলাপগে প্রাণ পর্যন্ত দিযাছে।" 
নম্ষিদী। ভাই | আমাদের বোধ হয় মেযে মানুষের মত পুকষেব মনগি 
আকল নয। বলে" 
ণনাবীৰ যেমন মনটা সরল, পুকষেব তা নষ। 
প্রাণ দিষে পুকষেব হতে, সদাই শঙ্কা] হম ॥ 
স্কভান দোষে ভাব ভেঙ্গেছে, কোনু কালে কোণ নানী। 
পুকষ বটে গৌক্ত এতে, তুডে বল্তে পাৰি” ॥ 
বিনোদ। এ তোমাদেব ভ্রয, পল্মেশ্বব উভষ জাতিকে পৃথক শথক 
মন দেন নালই। স্টীলোকের মধো আনক ছুশ্সাবিণীও দেখিতে পাওষ! যাষ, 
আবাৰ অনেক নুশীলাও আছে। পুকষেক মধ্যেও এইজপ। কেনল আমা- 
দেব দেশের প্রথ। মন্দ বলিষাঁই সচরাচন স্ট্রীলোকেকা কষ্ট পাষ। 
বর্গিনী। যাক ওকথাস আব কাজ নেই, এখন সকলেই ভোমাঁৰ একটী গান 
শুনতে চাচক্ষে। তুমি গায়ের বর ব'লে কেউ কিছু ফুটে বল্‌্তে পাচ্ছে না, 
কিন্ত তাই আমি ছাড়ব না) যেট। হয়ে থাকে, সেট] বাদ দেওষ| হবে না । 
বিনোদ । আমাব ত ভাদৃশ গান শক্তি নাই, তবে সোমাদেব অন্থুবোধে 
ভবন্ঠ গাওয়া উচিত, কিন্ত এ গানে তৃপ্ত হওযা দৃবে থাকুক, ববং বিনক্ত হইষ! 
পলাখন কবিতে হইবে। বিশেষ অন্য কোন শীত আমার অন্ভ্যাষ নাই, 
কেব্ল হুই একটী বাম মোহন বাঁঘের গীত জানা আছে মাত্র। 
রঙ্গিনী হাসিতে হাসিতে কহিল, এ ত গঙ্গাতীবে অন্তরলীব জাযগা নম্ব 
যেবাম মোহন বাষেব গীত গাবে ; এ বাসব ঘব, যাতে দশ জনের মনোবঞ্ন 
হুষ, এমনি 'একটী গীত গাও । 
বিনোদ বেহাকীব নচন। শক্তি ছিল। কিন্সিৎকাল ভাবিষা একটী গীত 
রচনা কনিষা নহিলেন, সংগ্রতি এই বিবাহে যে বুলভঙ্গ হইল, এই বিষষে 
একটা গীভ গাই । 
বৃঙ্ধিণী কহিল গাও, কিন্ত একটু বস কস থাকে যেন । 
বিনোদ । অধিক বসছুন্ত গীত আমাব ঘঅত্যাস নাই, তবে তোমরা 
নিতান্ত ছাড়িবেনা কি করিব 2 
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শীত । 
বাগিণী ললিত-_তাঁলস কাওযালী। 
কান তেমন নাই দাকণ কুলের মান। 
শ্বশুর বা ডীন মৃণ্ড ভাঙ্গার আমোদ ভাঙ্গিলেন ভগবান ॥ 
ভাব কি ভাবতবর্থ চিনকাল এক ভাবে নয, 
ভইতেছে শ্তানে স্যানে বালিকা নিদ্যালঘ ১ 
ক্রমেই ইহাব ফল ফলিতেছে চমত্বাৰ, 
অধিক ফলিনবে কালে নাহি কিছু সন্দ তাঁব, 
বনযোডে কৰি সেই বেখনেৰে নমস্কাল; 
অতুল্য তাভান কীর্তি এতদেশে বর্তমান ॥ 
এই ত ভাই তোমাদেব কথা বক্ষার্থে একটা গাইলাম, এখন অনুমতি 
হয় তএকটু নিজ্রাযাই। 
বঙ্গিতী। ও সকল অনন্কলে কগ! বলোনা, বাগব ঘবে ঘৃম কি? আজ 
সাঙা বাত জাগতে হুইবে। থে গানটী গ্রাহিলে, এব এক আনাও বুঝিতে 
গাবিলাম না, একটা টগ্লা গাও । 
বিনোদ । আমাৰ স্বব যত মধুব, তাহাত শুনিতে পাইলে এখন তোমবা 
একটী পাও, আমি শুলি। 
সুশীল কছিলেন, বঙ্জিণী দিদি তুই একটী গা, জামাই তাঁব উত্তৰ দিবেন, 
যদি না দিতে পাবেন, হাততালি খাবেন। 
বঙ্গিনী। বেশ বলেচেো ভাই। ওহে নৃতন বব! আমি নির্মলাব হয়ে 
একটী শীত গ্ুই, তোমাকে এব উন্তব দিতে হবে। মেই উন্তবটা যদি 
সতেব আন! বকম হষ, শত শত বাহবা পাবে, আর মনেব মত উত্তর না 
হলে জানিব তুর্মিআমাঁখের নিশ্মলাব যোগ্য নও। 
শীত । 
বাগিণী থাম্থাজ__-তাল মধামান। 
দখ হে বেখ হে প্রমোধন কব না হে অন্তমতি। 
অবলা অথলা আমি নাঁজানি প্রেমের পদ্ধতি ॥ 
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শুনেছি অনেকে কাছে, পিরিতে বিচ্ছেদ্ব আছে, 
তাই এসে ঘটে পাছে, এ ভয়ে ব্যাকুল অতি ॥ 
যদি দেখ কোন দোষ, না হইও অসন্তোষ, 
অধিনীব প্রতি বোধ, কর নাহে প্রাণপতি ॥ 
বিনোদ । এ ত উত্তম গীত, আমি শুনিষা পবিতুষ্ট হইলাম । 
বজিনী । আমবা মেষে মানুষ, দশ হাত কাপড়ে কাচ। নেই, আমরা যে 
তোমা খুসী করিতে পাবিব, ভা স্বপনেও ভাবিনে, কিন্ত যে মেয়েকে তুমি 
বেকবিলে ভাই, সে তোষার় খুসী কবিতে পারিবে । এখন যে শীতটী 
গাহিলাম, তাব উত্তব দেও, ফক1 কথায় বাত কাটালে হবে না। 
বিনোদ । ইহাব উত্তর কথায় দ্রিলে হবে না? 
বঙ্দিবী। সেকি? তবে ত ইসাবাষ দ্রিলেও হয়। আমি বসে গেক়েচি, 
তুমি দাঁড়িষে গাহিলে তবে ঠিক উত্তব হবে| উত্তরে এককাটি জেখাদ। 
'বৈ কম হলেই হাততালি পড়িবে । ষোল আনাব উত্তব পাচ সিকে দি.ঠ ন! 
পাবিলে কি শোভ! পায়? কি রকম উত্তর দিতে হয় তা শুন। 


চড়ের উত্তর কিল। কিলের উন্তব শীল ॥ 
ভেড়ার উত্তর ঘোড়া । গেঁজের উত্তর তোড়া ॥ 
রূপাব উত্তৰ সোণা। পুটীর উত্তৰ পোনা ॥ 
লুয়েব উত্তর শাল। বাটীর উত্তর থাল ॥ 
ফাসের উত্তৰ গিরে । সোণার উত্তর হীবে ॥ 
দ্ডির উত্তর দড়া। ঘটির উত্তর খড়া ॥ 
মালাব উত্তব হার। ছাইযের উত্তব ক্ষার ! 
শুড়ের উত্তর চিনি । টাকার উত্তব গিনি ॥ 


এমন বকমের উত্তর দিতে পাবিলে তবে মনে লাগিবে। এখন শীগ্শীব গাও, 
আঁর বাত নেই, & দেখ পূবে ফরসা হয়েচে। এই গীত শুনেই আজকের 
সড বিদায় নেব। 

বিনোদ কহিলেন, তোমাদের পারা ভাব, যা! ধবিবে কিছুতেই ছাডিবে 
না। তবে একটী গাই শুন, কিন্ত তোমার গীতেব উত্তর ভাল হবে না, 
আমাৰ যেমন সাধ্য তদ্রপই হবে, মনোনীত ন! হলে হান্ত করো না। 
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রবী 


বাগিনী থাম্থাজ--ভাল মধ্যমান। 


যে দিনে পেয়েছি প্রিয়ে আমি, করে বম্ণী মাণিক। 

সেই দিনে বিচ্ছেত্দের সনে, বিচ্ছেদ আমার খধিক ॥ 

অধিনী আগে হইলে, অধীন করিয়া নিলে, 

প্রমো ডোবেতে বাধিলে, লাভ হলো আশাধিক ॥ 

স্ঞ্জনে মন শঁপিলে, না ছাড়ে প্রাণে বিলে ॥ 

তাহার প্রমাণ মিলে, মহাস্বেত1 পুশুরিক ॥ 

এই গান শুনিয়া সকলেই' ববকে প্রশংসা করিতে কৰিতে প্রস্থান কবিলেন। 

সাবিত্রী সর্বগুণমন্পন্ন জীমাতা প্রাণ্ড হইধা পূর্কেব দুঃখ বিশ্বাত হইলেন । 
এব তাহার গর্তজ।ত পুত্রের স্তাঁয় বিবেচনা করিয়।পবম হৃথে কালাতিপাত 
কবিতে লাগিলেন। নির্মল! কুলীন কুমাবী হইয়াও বিদ্যা বুদ্ধির বলে 
সৌভাগ্যবতী। ুইলেন। এবং কিয়অপবিমীপে কাকার দেপাডায়ের পর্ষদ 
খর্ব করাতে নব্য সত্যদিগেব নিকট ষশোলাভ কবিলেন। 


পৃষ্ঠা 


ং্ক্তি 


গুদ্ধগন্র। 


অধদ্ধ 
ময় 
সাজে 
শানে 
দুরে 
ুয়াবস্থা 
স্ত্রীলোকের 
মরিলেও 
তার 
নয় 
গেটে 
উগে 
কণ্যার 


শুদ্ধ 
লয় 
সাথে 
শাস্ত 
ছুপুরে 
ছ্ববন্থা 
স্ত্রীলোকের 
মবিলে ত 
ত্বর 
ল্য 
গেট 
উবে 
কন্তার 


